雨顺着窗框的缝往里爬，细小，匀速，像有人在屋檐下打着节拍。客厅的灯晃着，黄色的光在瓷砖上浸出一圈圈油亮的光斑。苏晴一条腿搭在沙发背上，手心里揉着孩子的小毯角，指甲缝里有被洗剂染成淡淡蓝色的印子。她的呼吸浅了又深，像在抑制什么要溢出来的声音。

顾言在窗边踱着步，鞋底在地面划出急促的节拍。每一步都是一句未说完的话。他的手指敲着手机壳，节奏不规则，像赌气。每当苏晴抬头看他，他总用同样一口快而干的语气盖了回去：“别迷信。就叫茁，短，利落。”

门口的冯婶拄着拐杖，声音像磨过砂纸的布条，直接切入屋内的空气：“茁？这字不吉利，你们年轻人哪懂！”她把一叠泛黄的东西——一卷家谱和几张旧纸——狠狠摆在茶几上，纸页发出老树般的脆响。

苏晴没有立刻接过，只是抬手替孩子揉了揉额头。小家伙在她怀里睡得表情纠结，嘴角有一缕白色的奶渍。她低着头，声音像是用尽力气拼出来的句子：“茁，是希望。不是迷信。”

冯婶翻开家谱，手指在行行名字上滑着，像在数落过往。光线落到纸上，字迹斑驳，几个名字的旁边都被用铅笔圈了小小的叉。她说得慢，像在念最后的账：“看看，这姓里几代人，叫着带同样偏旁的，活不过三十来岁。”

顾言笑出了声，短促而带刺：“这也能信？这是午夜福利视频祖宗写的，谁能保证不是凑巧。”他的笑声在屋里撞开一条缝，像要把空隙撑大。苏晴把目光从孩子的脸收回来，移向窗外，听得到楼下雨声被风夹带着停了一会，又开始。

冯婶没有争辩，她取出一个薄薄的纸片，那是用旧字帖折的，边缘已经卷起。她把纸片放到灯下，指着上面用淡墨写的几个字：“改名符。”声音不高，但每个字都像被放大了一样。顾言伸手去抓，动作快得像想把东西从她手里夺走。

“别碰。”苏晴伸手挡住。她的手掌压着纸片的边，指关节发白。纸上“茁”字的一笔一划在灯光下显得瘦削，像个还没站稳的小孩子。她忽然想起在医院里，护士在手腕上系的那条白色小带，也是把姓和名字写得小小的，紧贴着孩子那无力的皮肤。

老余，这家人不知道从哪儿请来的算命人，坐在角落里，像是事先调好音的低音。他没有多言，只是慢慢翻过家谱的几页，然后指着一列列名字下的日期：“看。这些人，名字里有这类笔画，死亡的年龄，总是早的。不是说迷信，是样式上的重复。名字，是对命运的触摸，触到哪儿，哪儿就疼。”他说话的节奏缓，像把每个词都先啃一遍再吞下。

那一刻，屋子里的空气变得稠。孩子在苏晴怀里翻了一个身，手指无意识地抓住了那张薄纸的一角，指尖白白的，像被冰扣住。苏晴看见孩子指缝里有一抹深灰色的墨印，就像有人在他睡眼朦胧时，用牙尖轻轻划过。

顾言忽然站起来，站位离孩子最近。他的声音里有一种罕见的颤，像是被什么东西撞了一下腰，才回了声：“如果……如果真有什么，我就换。”话到半里，他把身上的外套撕下一角，硬生生地撕出一缝。然后，他用那一角去擦纸片上的墨，动作粗糙。纸片被擦出一条白线，像刀口。

冯婶看着这一幕，眼角的皱褶里有光在躲。她低声说：“改了又如何？名是在人心，字是有根的。割不掉的东西，会从牙缝里露出来。”

苏晴把纸片夹在两指之间，指节微颤，她的嘴唇干得出声。孩子在她怀里突然惊醒，两个小掌探向空中，像想抓住什么保证。孩子的眼睛睁开，很黑，很亮，直直地瞧着顾言，像能看见人背后的影子。那一瞬，顾言的手停在半空，动作里有一条裂口。房间里的灯影被拉长，拖在地上像人的影子一层层堆叠。

老余慢慢站起身，扶着拐杖向门口走去，背影在灯下拉长。他转身的那一刻，说得很轻，却像一把刀一样抵在了每个人的胸口：“名字不改，会有人先替你改。”

他推开门，风从门缝里挤进来，带着楼下的雨声和远处不知名的车灯。门关上了，声音闷得厚，像是最终的审判。屋里只剩下苏晴的呼吸声、孩子细小的不安，以及那张被擦出白线的纸，躺在茶几上，像个等待答案的尸体。

顾言走回到沙发，坐下。他看着孩子的手，突然伸出指甲，用力在那薄纸上划了一道，划出的痕深而湿，墨渗进纸里，像血。纸上的“茁”被划成了两个半字，像被人从中间劈开。孩子的小手在他脚边，握了又松，像是在跟什么无声的东西告别。

苏晴看着那道被划开的墨线，她的视线顺着笔画延伸，落在孩子脖子上的那条白色小带。他们都没有说话。外面雨停了，楼道里有人打开了电灯，声音从楼下传上来，粗糙、遥远。苏晴把手伸过去，按在孩子胸口，能摸到一个小小的、急切的心跳。

她把目光挪回到茶几上的纸，唇边出声，像是在自己耳边念：“茁。”声音细，但每个字都像砸到地板上，回声在屋里停了很久。顾言用力点了点头，像做了个决定。苏晴看见他的手背在灯光下抖了两下，然后，他把那条被撕下的外套角，轻轻铺在纸片上，像是把纸覆盖，又像是掩埋。

屋子沉了下来。孩子在苏晴怀里闭上眼，呼吸稳定。苏晴的手还按着他的胸口，指尖在他乳线下搓出一圈红印。她抬头，直视顾言的眼睛，那里面有灯光，有雨的反光，也有一种突兀的、无法言说的承诺。他们没有说话，但两个人都知道：那道被划开的字不会轻易合上。

雨停的声音像个句点，但屋里的句子还没写完。门外，一个影子停了很久，最终消失在楼道的尽头。屋里只剩那张纸和一条被墨染脏的外套角，还有孩子那偶尔絮语般的小声吸气。苏晴的视线落在孩子脸上，慢慢，像是在把一件事刻进骨头里。她把手指轻放在他的小掌心，低声说了一个名字，声音很小，却像把门彻底关上：“茁，别去别人的故事里。”

更多有关茁字取名不吉利的原因请从目录分章节阅读