雨像细小的刀片，切在巷尾那盏老路灯的玻璃上，溅起一圈圈灰色的涟漪。寺庙门前的地砖反光，像一张磨亮的锈盘，倒映出四面佛塑像黄铜的轮廓。苏二两站在门槛外，外套湿了一角，领子卷起，背脊像有人在拉着线，一寸一寸靠近那盏孤灯。

他把手缩进口袋里，指关节还留着夜里打架的红痕。动作慢且确定，像在算一个久未落定的账。嘴里没有烟，但手指像是习惯性地寻找着什么。他看着佛像——四张脸各自朝向四个方向——没有膜拜的姿势，只是站着，像个旧日的守望者。

“晚了。”门口的男人从黑暗里出来，脚步带着泥，声音粗碎。老宋，寺里的看护，几十年没笑了，讲话像磨刀。手里握着一把旧雨伞，伞骨上还挂着几片纸钱的焦痕。

苏二两抬眼，眼里先是计较，然后放下。他的声音不多，平静，像把话切成小块再递出去：“我来拿东西。”

老宋眯着眼，嘴里含糊着：“谁家东西，没登记的别乱动。这里，规矩多。”话短，像一条绳，拉得紧。

苏二两从口袋里掏出一块被雨打湿的布，动作不大，布角露出一截红色。老宋的目光没移开那色块，眼里闪过一丝记忆，像是被什么触到。雨声把气氛撕成了细小的条，一条条缝合又松开。

门内的香炉里，炭灰在轻微地咯吱。空气里有被雨打散的旧纸屑味，和某种说不清的肥皂香，像某次老旧的家常。苏二两把布平摊在佛像前的小桌上，手指贴着那红色的边缘，指节发白。

“这是？”老宋问，声音里夹了半分好奇，还是那样的短促。

苏二两没有立刻回答。他的手微微颤了一下，眼角的皱褶往里沉。然后他慢慢把布掀开，一页纸露出来，边角焦黑，像被舌头轻轻咬过。纸上字不多，是孩子的笔迹，笔画歪歪扭扭：阿良——别信他。

老宋的呼吸停住。他的掌心出汗，雨伞上的水滴掉在地上，声音清脆。苏二两看着那四个字，眼神没有波动，但鼻子里像被一根针扎了一下。那一瞬，寺庙里的光像被谁掐了，短短一秒，世界里只剩下那四个字和雨。

“你认识？”老宋的声音掉了几个度，变得粗哑，像老鱼干。

苏二两把纸紧了又松，手背抽筋似的白了些。他抬起头，看着佛像的四张脸：左边那张微笑得更深，右边那张闭着眼，前面的一张像在听话，后一张像在笑。话很慢，像从很远的地方拖过来：“我叫阿良。小时候有人这么喊我。”

门外的风撕扯着门帘，门帘发出干涩的声音。沉默像石头压在胸口，老宋的嘴角抽搐了一下，像要说什么，却又噎在喉咙里。

这时门后一个女子的声音从暗处飘出来，清冷却有锋芒：“别急着翻旧账，旧账会咬人。”她说话很温柔，但每个字都像刀尖。语速慢，节奏分明。苏二两抬头，见到她的影子掠过墙，手里拽着一条小小的发绳——红色，湿透。

苏二两伸手，指尖碰到发绳的湿凉，记忆像被盖子揭开，瞬间有东西冲上来：母亲在厨房门口擦手的样子，母亲在台灯下缝补衣角的动作。那些碎片凑成一桩不全本的脸，他的喉结动了动，却没有哭声。只有雨，在门外继续敲打。

他把纸又摊开，盯着那歪歪扭扭的“别信他”。指节敲着桌面，节拍短促。老宋的手指点地，指甲陷进泥里。女子慢步上前，她的鞋底不沾水，声音近了，鼻音里带着一种北方的直白：“阿良，你要是不想知道，别看。”

苏二两笑了一下，笑得像刀刃轻划过玻璃，声音没有温度：“我来就是想知道。”

女子把手里的发绳放在纸上，红色染了纸边。她看他的眼神突然软了，但话仍旧冷：“那个人，可能已经变了样子。你真要去碰，别怪午夜福利视频没提醒。”

苏二两用拇指抹去纸上的水渍，指尖碰到焦黑的痕迹，像摸到了一枚旧疤。他低头，嘴角瘪成一条直线，声音比雨更小，也更清晰：“我已经等了十年。今夜不等了。”

话落的那一刻，佛像前的一盏小灯熄了。屋里立刻沉入更深的黑。只有窗外路灯的光，勉强把三个人的影子拉长，像被刀切开的布。老宋抽了一口冷气，声音失了平时的粗糙：“阿良，别做傻事。”

苏二两把纸折起，放进怀里，动作迅速而干净。他的手贴着心口，能感觉到那个结在那里，像一块石头。站起的瞬间，门外有人轻轻笑了一声，笑声里没有友善，像是从很远的过去传来的一句通知。

他朝那笑声的方向看了一眼，雨还下。然后转身，走向那扇半开的后门。步子不快，但稳。他的背影在灯光中细长，纸的边角在胸前微微跳动。女子在门口叫了一句，没有加句尾词，只有平淡：“回来就好。”

门合上时，寺里又安静了。老宋站在门边，双手合在一起，像做了个无声的祈祷。桌上那张纸露出一角，焦黑的边缘像被咬过的记忆。谁也没有听到，门合上后的那一秒，像是有人把雨停在了外面。

灯光里，四面佛的正面，金漆下有一道细长的黑痕，恰好从额头垂到下巴。像是一滴被拉长的泪。苏二两伸手触到那痕迹，手心凉得很彻底。他没有说话，只把那张写着“别信他”的纸收得更紧，然后转身，步入黑里。

更多有关四面佛苏二两全本请从目录分章节阅读