帐子里灯光低沉，像被人从外头掐了一把。檀木床沿凉，绣被上的花头还带着白天花市的尘灰。甄若把手叠在膝上，指尖在细软的缎面上搓出一圈晕。她反复在心里默念那句早就背好的话——若是今夜，便两情相许——声音细，小到像针掉在碗底的声响。

门外传来轻步，先是门环撞击木板的僵硬声，随后是人影的影子滑进门槛。侍女退到门侧，脚尖还沾着院中湿泥，鼻息有点急。她们的声音简单，像敲碎的瓦片；院子里却没有那个人的长袍声。

“小姐。”侍女含着不安，上下打量房内。甄若没有看她，只把视线放在窗外的薄暮上，像能从那边钉出一个时间针来——等他来，或不来。

来的人没有进屋太久才开口。声音低，像夜色压过铁索桥。江墨站在床沿，背影被灯影切成两半，一半是衣襟的黑，一半是手里一卷摺好的书信。他的语气不带温度，也不造作，像把一件物事放在桌上：“你等的人走得比你想的快。”

甄若抬头，双眸里有刚要靠岸的平静。她的声音细而整齐：“他若守约，就不会迟到。你来，是为了告诉我什么？”

江墨跨一步，手指把书信摊在她面前，笔触是外地的邮戳和她名字淡淡的印痕。他的言词短，像刀：“他走了。留的，是辞让。”

那一刻，屋里的空气变成一把钝器，在她胸口弄出一处不疼的空洞。她的思想一寸寸回放过去：花轿下的笑，誓言的句子，和那枚一直压在书页里的木簪。她看向江墨，想要问为什么，话却在喉咙里被折成细丝。

江墨伸手，手背碰到她掌心。不是骤然的热度，而是像冬日里握着的一块冰，清晰得能看见血色如何退让。他没有多说，只把那枚木簪放在她膝上。木簪的尖端有新一丝裂痕——几年前她曾在桥上丢过它，自己以为没人记得。

“我记得。”江墨说，语气里带着一种让人不舒服的坚定，“你把它掉在桥下的时候，我把手伸了进去。你说要的，是勇气。我替你拿回来。”他停顿，像是把一句话咽进肚里又在寻找出口，“所以，我来取回你的第一次。”

甄若的心被他那句话猛地一揪。第一次——在她的世界里，像一朵花的名字，应该由爱的人念出，而不是被归类为物件被人“取回”。她想怒，想笑，想把那簪子丢回给他；而江墨站得近，呼吸在耳边磨过去，短促又有重量。

他没有做出粗暴的动作。只是把她的发丝拨到耳后，动作轻得像在翻书页。然后，他低下头，贴得很近，嘴唇在她耳际擦过：“我不会让你留着后悔。”他的这句话像刀口，但声音平静。

她闭了闭眼，世界里只剩下那句话和手中微微发烫的木簪。窗外的风将檐前一串风铃吹响，金属的清脆声在房里反复回荡，像计时器在倒数。

甄若没有推开他。她也没有说“好”或“别”。她只是把手伸过去，指尖碰到木簪，碰到他的手指，碰到彼此之间被搅动的那层薄薄的底线。指触瞬间，像是把多年沉在底的名字一起捞了上来。

江墨吻了她。不是小说里那种燃尽一切的燃烧，而像是在她胸里点了根火柴，光小小，热却足够，瞬间就把她习以为常的方向改变了一点。她的手指末端发麻，耳畔隐隐传来灯芯断裂的轻响。

门外，院中石阶上的水银倒影摇了两下，像是一只船被风拽了一下就离岸。她想着那句早已排练的话，却听见自己在心里回答不了。她的第一次，不知从何处开始，也不知将往何处去。

江墨放开她，手指在她掌心压了压，像是在签下一份东西，又像是贴了一枚无声的印章。他没有笑。灯光把他的脸削成硬边。他的眼里有一条又一条浅浅的河，流向她，而岸上无人。

“若你想要回那日的誓言，”他低声，“去找他要去。可若你要的是一个人，别再等了。”

房门被轻轻关上，声音不重，但在那一刻却像把另一扇窗户推开。甄若坐在床沿，手中还有木簪的凉。窗外的风把灯芯吹成一团颤抖的影子，她的心像被人轻轻按了一下，位置移了。

她把木簪夹在发间，指节发白。第一次，被她以为属于某人的名字，已经有了别人的笔迹。房内只剩她和影子，还有一个不能撤回的瞬间，它在胸口，轻而长久。

更多有关女主的初次被男二夺走了古言请从目录分章节阅读