屋顶的水沿着老旧的排水管滴落，像断断续续的呼吸。顾小枝站在栏杆旁，雨把她的发梢打湿，贴在耳后。楼下的霓虹在水汽里抖动成几行不稳定的字，像是想说又咽下去的话。

卢大伯蹲在水泥缝边，手里拽着一个泛着锈斑的铁盒，指甲里攥着泥。他的声音粗，像磨过砂纸，带着北方人的短句：“这玩意儿，放这儿多年了。你妈走后，我想给你留点东西。”

顾小枝接过去，手指先是试探，握住铁盒的边缘有点发凉。她没有立刻翻开。呼吸里有一股酱油和旧纸的味道，像小时候厨房里斑驳的灯光，像她努力想忘掉的某个夜晚。她的声音很轻，好像怕惊动什么：“大伯，您就别……”

卢大伯咧了咧嘴，干笑一声，嘴角有烟丝的残渣。他用手背拍了拍裤腿，像要拍掉尴尬：“瞎折腾干啥？打开呗。别当着我娘的面儿怕个什么。”话短，带着不耐烦，但眼底有个不肯明说的空洞。

铁盒盖子有点卡，顾小枝用指甲慢慢撬开，发出细细的金属摩擦声。雨声在这一刻像掌声，越发稀薄。她先看到的是一截小毛线袜，褪色，边缘有几个针脚被扯开。接着是一张发黄的黑白照片，照片上她十岁左右，头发还带着发夹，笑得很用力；旁边是一个男人，侧脸硬朗，眉眼里藏着酒后的疲惫。她认不出他的特征，却认出那份熟悉的背影——她曾在梦里见过。

顾小枝的手抖了一下，照片下面露出一张折得很旧的纸条。她把纸条抽出来，纸边发脆，字迹像被岁月拉长，写得干脆：“别回头。——爸”

她的心像被针扎了一下。一个词，短短三个字，把这二十年的空白像刀一样割开。空气里有一瞬的静，只有雨敲栏杆的声响。卢大伯低下头，像是终于松了口气，又像是把什么东西整个吞回去。

“爸？”顾小枝的声音像是把裂缝又合上，再用手指慢慢剥开。她想要更多的字，更多的解释，哪怕是粗糙的借口，也好过这一句绝对的隔断。

卢大伯抬眼，眼角有丝光，他的语速忽然慢下，像是用老树皮包着话：“走得急。当年事儿复杂，你妈不愿提。我也……瞅着你长大，不想让你搅和进去。”他说完，嘴里又是一阵生硬的咳。

旁边的邻居林阿姨靠着空调外机，手里拎着塑料袋，声音高，却有条理：“你别信没根的鬼话。人要是有脸，有胆，是不会写这种东西藏着的。”她说话快，像在把一堆线头一根根理顺，带着城市人惯有的明快节奏。

顾小枝把照片凑到眼前，雨水沿着纸边吞没了一点墨迹。那张脸在水光里变得更模糊，却又比记忆更真实。她的指节发白，指甲里嵌着泥，像是从很远的过去挖出来的证据。

她想起母亲走的那个夜晚，家里灯一直亮到天亮，父亲的杯子空着，窗台上有一只没洗的汤勺。她以为那一夜所有的门都关死了。可现在一张泛黄的照片告诉她，有一扇门是开着的，留下一个字条，就像是把人扔进海里前的最后一声告别。

风把铁盒的盖子吹得碰了一下铁栏，发出短促的答复音。顾小枝把纸条折好，指尖在折痕上停了那么一会儿，像在摸索记忆的脉搏。她忽然站直，像是决定了什么，声音冷得像楼下的雨水：“他在哪里？”

卢大伯的眼里闪过一丝逃避，他抿了抿嘴，终于放下了那最后的壳：“城南那个老厂的宿舍，有人看见过他。有人说他换了名字，没人敢问。”

一句话像是把屋顶的雨声劈成两半。一边是泥土翻新的沉闷，一边是被撕开的旧伤。顾小枝的胸口紧得像被人用手攥住，空气里充满了尴尬的味道和未说出口的谎言。

她把照片重新塞回铁盒，手指抓住盒沿的地方，指关节发出细小的响声。雨越下越大，打在铁皮上有节奏，像有人在敲着鼓，催促她做决定。

顾小枝回头看了一眼窗下那盏母亲生前常点着的台灯，灯光黄得像一块旧布。她抬起头，眼里带着一个突兀的清冷决定：今天晚上，她要去城南，去见那扇她以为已经合上的门。

就在她把肩上的包拉紧、转身离开时，楼下的走廊里响起了一个简单的、几乎机械的声音——对讲机里有人按着键，冷冷地说道：“有人在楼顶，开门。”这句话像一把铁钥匙在她胸口转了一圈，响得厉害。

更多有关我吃西红柿新书请从目录分章节阅读