雨没来狠，但把晚色洗得稀薄，河面像被刀刮过的镜子。破庙前的石阶缝里，积水被来回踏得漩涡。韩墨站在阶下，手里拽着的布袋还在滴水，布上压着一根黑色的羽毛，尖端沾了些不鲜的血。

阿牛拽过笼子，笼门在他粗糙的大手下咔的一声开了。铁索磨在铁环上，声音像砸在玻璃上的石子，薄薄响在空气里。笼子里的人没有急着站，只有肩背贴着木板，头发湿在脸颊上，像刚从河里抬上来的纸。

"抬稳点，别让她又摔了。"韩墨说，声音低而干，像门轴的响动。他的手指覆盖在笼门边缘，温度被雨压回掌心。他不看那人，只看着她的手。手指细长，掌心里有一道旧疤，像被火烧过。

阿牛嘟囔："见过鬼的人都说好看不顶饿。这好歹还有血色。老韩，你说这是那雕的雌子还是雄性玩物？"他笑得粗，话像砍刀，砍在寂静里。

简老先生扶着拐杖走近，披着湿透的长袍，衣角缀着稻草味。"这类被圈养的女眷，常被教以假名以迷惑归人，"他慢条斯理地说，语句里能听出书页翻动的声音，"言词会跟着需要换。你小心点，别被唬了。"他抬手，把羽毛捡起，指尖触到羽轴，那根羽毛像是有脉络的地图。

笼里的人动了。她先是伸手抹了抹眼角的水，手上的动作不急不慢，像在整理一件很老的衣物。她抬头的瞬间，眼睛里有河水的颜色，但更深，像是下过了很多雨的井。她看韩墨的目光没有惊讶，有一种清冷的确认，好像在认一块石头是不是自己丢的。

韩墨的掌根紧了。他没有说话。记忆像针，慢慢刺进肉里：有一晚烟味，门外有人低声喊他的乳名，门把生了锈。他曾在被窝里学着母亲的口型，声带却挤不出温存。那名字，他以为只留在他嘴里。

她的声音出来时很轻，像把线拉断。"阿墨。"两个字像被风拈起，落在他的肩上。雨声都消了。阿牛的嘴巴啪嗒合上的声音比雨声更重。

韩墨的胸口一紧，眼神先是收缩，然后被什么推得开，像河堤决口。简老先生的拐杖尖在石阶上刻出一个细声。"你听见了吗？"他低声，像怕惊开什么。"她叫得不是旁人能随意学的称呼。"

女人笑了一下，笑里有铁锅碰撞的清薄。"我学会了很多名字，"她说，声音里夹着一个陌生人的俯拾即是，"也有人教我唱你的那首摇篮曲。你知道吗？每当他们要我忘记旧名，就把一枚旧铜钱放在我肚子上，说那能压住旧人。但旧人的名字，总会像种子，从肚子里钻出来，生出别的痛。"她把手伸向韩墨，手背上的静脉像地图。

韩墨伸出手，指尖碰到她的指节。那一接触温得像火，但更像溺水时被拉住的瞬间。她的指尖有一撮发丝——灰白，线头断。韩墨的喉结动了。他想把那一瞬的希望抓紧，却发现掌心里捏着的是羽毛的残端。

她侧过头，眼角皱了一下，像是在努力记起一个笑容。"别叫我母亲，"她说，声音忽然变得清楚而冷，"她没有回头而去。她把回忆留在墙后，像旧碗。你带着悔恨来，是想洗碗还是想换碗？"

一句话像刀子。韩墨的呼吸停了一下，雨打在他的背上，带回池水的凉。他想问什么，却找不到问题的边缘。简老先生的手在拐杖上攥得发白，阿牛把下巴抵在胸口，像要把所有荒唐都吞进肚里。

女人的嘴角浮起一抹笑，但笑不及眼里的亮。"有人说神雕是神，有人说它是兽。无论如何，它带走的，不只体力，还有名字。今天，你把一只笼子打开，能不能把名字也放回去？"她的目光穿过他，落在那根羽毛上。

韩墨把羽毛举起，手在颤。羽毛的尖端缝着干了的血，像一封没来得及拆的信。他想起童年的门把手，想起母亲没来得及说完的话，想起自己所有的迟到。肺里有东西绷紧，像弦要断。

雨骤然加重，敲在烂木檐上。女人的手在他掌心冷却，她轻声说了一句，像把刀头靠近喉咙："她不在这里。但我记得她的声音。你要是还想听，那你就跟我去找那只鸟。"韩墨看着她，眼里不是求，而是一种被撕裂的决心。

远处，河对岸的灯忽闪一盏又一盏，像有人在排列字。简老先生吸了口气，声音里带着灰烬："神雕不是传说，是圈里人的名字。他们收的，不是鸟，而是母亲的影子。你带不回整个人，只能带回名字。别指望别的。"他抬头看向夜色，那里有羽影掠过，像刀，也像旗。

韩墨的手松了，羽毛滑落，落在石阶缝里。雨把羽毛周围的尘土冲成小河。女人的眼睛里闪过一瞬的柔和，她伸出手，轻轻把那枚旧羽毛捡起，对着韩墨的胸口按了按，仿佛按着一个他从未敢触碰的脉络。

"名字，会疼。"她说完这一句，把羽毛递回他，然后站起，步子不慌不忙，如同一个被训练过的囚徒学会了镇静。韩墨看着她离去的背影，雨把她的衣襟吹湿，像给人背上加了一片暗色的翼。夜色吞进她的轮廓，在最后一瞬，她回头，双眼里有一抹亮，像灯芯没灭的火。

"别指望我替你圆满，"她低得像是对自己说，"我也要我的名字。"然后她的身影被河风和灯火撕开，消进了有人把贝壳撒在岸边的暗处。韩墨站着，胸口空了一个音节，像掉了一颗牙，他知道自己必须走向那只羽影。雨还在下，像有人在无声地列队，而天边，有东西正张开翅膀，阴影里有名字在等待。

更多有关神雕收母群芳谱目录TXT下载请从目录分章节阅读