雨在檐下细碎地落，像有人在反复敲打一只空碗。长安城的夜色被檐角的油灯割成一段段橙黄。柳青把破旧的香绳放回供盒，手指摸到绳结处的污渍，停了一瞬。那是她母亲常用的手法，打结时总会留一个小尾巴，像是怕世事松散。

老何在一旁抬眼，声音像磨损的犁铧：“别乱翻，姑娘。送了就好，不要自找麻烦。”话里有担心，也有自保的精明。他的手总是缝着一些看不清的老茧，话说得短促、干脆。

柳青没有回答，她把香绳的末端揉在指间，指腹有微热。庙里檀香的灰色烟雾绕过她的肩，带来一个她以为已经忘了的味道——母亲头发里混着的药草味。她闭眼，才发现胸口被什么东西突地一紧。

这时祁陌从侧殿走出，披着深色长袍，脚步不急，像讲一件早就准备好的话。他说话带着另一种节奏，句子长而清晰：“祭日未到，不宜来此扰神。若是有事，凭文书申报，峨眉乡会有礼记可循。”说完，目光落在柳青身上，平静得像一张无波的纸。

柳青把祁陌的话吞了下去，回以一个短促的“知道了”。她要的不多：一张祈愿的签，一点静默的空间。但当她将手伸向供盒里最后一叠祈祷纸时，指尖触到一张折得发软的符纸，纸上有几行熟悉的字迹，字迹像被按在了旧时的枕头上——她母亲的字。

“这不可能。”柳青的声音很小，像怕打碎什么。老何先是一怔，随后叉着腰，苍老的脸上有了微微的白色线条，他自嘲似的笑：“谁家老娘会跑来写符，姑娘。别痴心了。”话里却带着不安。

柳青展开纸，字是歪歪扭扭的：阿沉，若风来，别随便许愿。纸角处还有一个小小的黑点，像是烧过的痕迹。柳青的指甲把纸边戳白了，指尖冰凉。她抬头，殿内的神像正端坐，眼里反射着灯火，像一池被踩过的水。

空气突然紧了。没有人推门，香炉里的灰像被人吸走了一般凹陷，殿里掉下一枚铜钱，铿锵一声落在石板上。铜钱滚到柳青脚边，正好停在她脚背的影子里。她俯下身，手去捡，掌心被什么黏了一下——一枚小小的印记，像是焦黑的手印，印在她手上，温度低得让人缩手。

老何向后退了一步，声音里夹着动摇：“妈的，这等……不干净。”祁陌的脸色也变了，平静裂开一条缝，他的语气变得更缓：“柳小姐，退一步。祭典不可冒犯。”他的语句依然有礼，但每个字都像在量着轻重。

柳青把视线从手上移开，看到神像向她倾了微弱的角度，像是忽然听到什么远处的名字。殿里空旷，只有她的呼吸和雨声。她听到一声非常轻的呼唤，像从很远的井里传来，声音里有旧被遗忘的词——“沉香”。

那一刻，所有的正常都裂了。柳青的胸口仿佛有手指捏住，疼得清晰。她的母亲从未在她面前叫过这个名字，这是幼时的外号，只有在最深的夜里，母亲喝多了酒的时候才会念。她闭眼却看见母亲在灶台边的侧影，影子像被火边的油溅到，抖了一下便消失。

她的手抬起来，指节白了。谁也没有再说话。祁陌退后一步，声音里有勉力的镇定：“请把那纸交出来。”老何喘着粗气，手已经伸向香炉。柳青想把纸收好，想把铜钱扔回去，但她的手仿佛被什么东西拉住，不能动。

殿里灯光忽明忽暗。那只焦黑的手印在她掌心里渐渐清晰，像有纹路在皮下拧动。她记起母亲临终前的背影，记起被丢在街角的洗衣篮，记起所有被人叫错名字的日子。她的喉头发紧，几乎要把声音压碎。

柳青抬头，再看神像。那座雕像的嘴微微开了一条缝，灯光从缝里流出，像是另一种语言。殿外的雨在这时停了，静得可以听见一枚硬币滚到远处瓦片上的细碎声音。柳青的喉结动了动，声音出来又像被风吞掉。

她低声说了一个名字，几乎听不见：“我叫柳青。”话落，殿里似乎有了回应——不是声音，是一阵突兀的寒意，直接贴在她脊背。老何的脸变得苍白，祁陌的手指握紧了袍袖。柳青知道，从此刻起，她与神明之间，不再是陌生人。

更多有关神明偏爱于你请从目录分章节阅读