雨停得像被人按了开关，街灯滴落下来剩下几串脏亮。二哈站在修车铺门口，手背还在抹着湿泥，指节白得像被勒过。他抬头，门楣上那盏坏掉的日光灯做出低沉的呼噜声，光斑像人的眼睛一眨一眨。

老李从里面探出头，厚唇抿着，声音像磨刀：“这么晚了？你来干嘛，别闹。”他往口袋里摸东西，手指触到了旧香烟盒，然后又缩回去，像是忘了自己要点火。

二哈步子不稳，鞋底在积水里压出一个又一个圆。语气干净利落，短句里带着砍刀：“车。”

小周站在车旁，雨水顺着她的发梢滴下，系着风衣，衬得肩膀棱角分明。她放下手里的笔记本，声音平静却有推力：“是在北河那辆。有人把它推到桥下再拉出来，里头有东西。”她每说一个词，指节就拧一下笔，像在把话缝紧。

二哈没有问是谁，他只往车边挪。车盖上落着几页湿报纸，都是上个月的头条。手碰到车身的瞬间，他像被电了一下，眯了下眼，唇角紧贴着牙床。

老李撬开后备箱，金属的声音在空旷的修车铺里回荡，像一根绷断的弦。黑暗里有一只小东西先晃了晃，随后掉进灯光，露出毛绒絮边。一只旧兔子坐在塑料袋上，耳朵一边缝得歪斜。

二哈下意识伸手，指尖先触到的是绒毛的冰凉，随后又是一个吸附的黏腻。他抽出兔子，发现肚子内塞着折叠的纸。纸角浸了颜色，有人用蜡笔画了几笔：一个屋子，一个太阳，下面歪歪扭扭写着一个名字——“二哈”。

这一字像刀。这一字里塞着喘不过气的过去。二哈的胸腔里空了半截，他的手抖得更重，兔子滑了滑，露出一张小小的纸条，皱得像是被人抓成了拳头。

小周弯下腰，用手背盖住了嘴。她的呼吸很有节奏，像是在测量别人的惶恐。老李的鼻子动了动，眼角的皱纹里闪出光来，他咕哝了一句，尽是怨和惊：“他妈的，谁他妈干的这事？”

二哈把纸平摊在掌心，字是熟悉到痛的笔迹：歪斜，字间带汗。上面只写了四个字，笔迹像孩子学着大人握笔后的笨拙——“别来找我”。

声音在他耳边忽然缩小，像被什么东西按住了。二哈听得见自己心脏的碰撞，像铁锤打铁。他把纸揉成一团，指甲在纸上划出一条白痕，像是用力在自己的记忆上刻痕。

“她……是谁？”二哈终于开口，声音里没有拐弯。短，一刀。

小周抬头，眼神里藏着经过计算的温柔，“你的妹妹。旧案里提过的那个小表妹。午夜福利视频找到车牌，找到登记人——唯一的线索在这里。”她的语句整齐，每个字都把情绪压在了理性之下，像是把炸药包裹好再往下递。

二哈眯着眼，唇微动，像要说什么，却把话咽回胸里。他把兔子握得更紧，毛屑蹭破了皮，热血从指缝里渗出一丝。他没想过去医院，他想要的是答案，像饿了的人盯着一块干面包。

门外的雨又开始了，水珠打在铁皮上，嘭嘭作响，像有人在屋顶上翻书。老李低声道：“别走远，夜里不安全。”声音里有警告，也有后悔。二哈没有回头。

他把兔子塞进自己的衣领，那里有一块破布，已经习惯了藏东西。他的手指按在布上，指关节忽然发白像刻度。二哈的目光投向车窗——里面的座位上，有一个枕头坍了的影子，靠着车门，像人在睡着。

他向前迈了一步，鞋底卷起一圈泥水。世界在这一米之外缩成一条缝。二哈站定，手抬起，指尖发凉。窗玻璃后，影子没有动。

二哈最后看了一眼小纸团，像看了一张通往某个下沉的地图。他把它放回兔肚，看起来像是做了个决定。风把日光灯吹得摇晃，一片闪烁投在他脸上，像刀片扫过。

他把手按在车门把上，力度沉而稳。指骨发出轻微的响声。二哈吸了一口冷空气，嘴里没有话，像把所有想说的都吞下去了。门把被拉起的那一刻，车窗后面，影子坐直了。

更多有关二哈所有车汇总截屏请从目录分章节阅读