雨停得不久，天还是压着灰色的水。校门口的石阶湿了，鞋底带着细小的泥沙。阿滨把自行车靠在栏杆上，手指在车闸上转了三圈，又放下，像是怕触碰什么禁忌。他把书包的带子往肩上拽得紧了一点，肩膀有个习惯性的耸动。

教室里只有一盏台灯亮着，灯罩下一摊黄色的光，连灰都亮出边来。柜子靠墙，玻璃面上有手印，像一张不愿被擦去的脸。阿滨推开柜门，动作很轻，像是在和老东西打招呼：指节先碰了一下奖杯的边，随后低头摸索。

他在最底层抽屉里找到那只矮纸盒。盒子里放着几件旧物：一枚铜铃（铃舌已经断），一张半褪色的校牌，还有一封用信纸折好的信。信的角落被水润得起了毛，封口处粘着一道指纹印。阿滨的手开始有点发抖，他把指尖的力道收回，像是怕把什么弄散。

“你又摸什么东西呢？”门口的声音低，带着尘土味儿。老赵站着，手里还拿着卷尺，衣服上有锈斑。说话像砍柴——直接而分量足。

阿滨没有抬头，只把信捏在掌心，慢慢抽出那一页。字是斜的，像急了又停了的笔迹。开头是老师的名字，接下来几行是平铺的事情：生活窘迫，借住的亲戚，常年未归。字句里有日常的灯泡坏了，有药袋空了，也有什么日子没饭吃过。

他读到中段，嘴角发硬。老赵咳了一下，像是不耐烦也像是在等答案。阿滨吞下口水，声音低得像从喉咙里挤出来：“她写过来？什么时候放的？”

老赵抽了抽嘴角：“上个月吧。校长怕你伤心，就先放在这儿。谁也没敢说。”他把卷尺往裤兜里一插，手背有老茧，指节上带着泥。老赵的句子短，像敲击，“拿去看看，别乱动。”

阿滨重新把信摊开，眼睛盯着最后一段。那几行像是压在他胸口的一块石头，先是沉，然后裂。字里写着：‘如果他问起我，就告诉他我去了远方，不要给他离开的理由。’笔画里有一处压得特别深，像是写下那四个字时，手停了很久。

屋里安静下来，只能听见远处水沟里水流的声音，像有人在清算。阿滨的手指在纸边来回划过，像是想把字擦掉。眼眶里有潮气，但他没有让它落下来。他用力吸气，像是一刀把东西切开。

“她说了这话。”他把信折好，压在胸口，声音比刚才更平静：“她不要我了。”

老赵的脸没什么变化，只有喉结在动。他的语气突然软了，像磨平了工具的锋利：“你别糟蹋这信。人有时候说重话是为了别的事情。”他不再多说，转身就走，步子稳重却没有回头。

阿滨在桌前站了一会儿。灯光下，他的影子长而狭，映在墙上像一根被抽长的线。他把信塞进胸口，双手用力，指节发白。外面的天色更暗了，灰云低得像能按住人的呼吸。

门外传来一声急促的敲门，声音像撞进来的石头。阿滨去开门，门外站着小婷——她衣服的领口干净利落，话语总是带着教室里那种干净的节奏：“阿滨，外面有人找你，是镇上的老厂主。”她把手里的纸摺了又摺，声音短促，像是怕把话说长。

老厂主站在巷口，手里拿着一张纸，眉眼里有算计的光。阿滨接过那纸，一行黑字像刀刻在白纸上：房屋抵押，限期清偿。最后一行——拍卖日期，离今天只有三天。

纸在阿滨手里微微颤动。他抬头看了看老厂主那张油亮的脸，然后转头看向小婷，她的眼底没有怜悯，只有一丝不易察觉的恳切。阿滨把信从胸口抽出来，扔回抽屉，手掌粉碎般合上那一瞬，像是把一颗熟透的果子压成泥。

他走到窗前，推开窗，湿冷的风灌进来，夹着尘和远处河的发霉味。信纸滑出，落在地板上。阿滨没去捡。风把那个字的边角微微扬起，像要把最后一句话撕成两半。然后他转身，声音很轻，但足以让屋里所有的影子都别开眼：“三天，我拿得出钱吗？”

老厂主笑了一下，笑里是算盘摔响的声音：“不拿出钱，就得走人。房子不是靠哭能留的，孩子。”

阿滨抬头看着那纸上的日期，然后看着窗外一条湿漉漉的巷子，最后又看向桌上那封已经湿了半边的信。他的嘴唇动了动，却没有发出声音，像是在把一个字咽下肚里。当他终于说话时，语气像刀子磨过玻璃：“那就把它拍卖。只给我三天，把我的东西算到一起。”

老厂主的笑僵了一瞬，随即又松开，像收起了一件工具。小婷的眼睛忽然湿了，但她扯出一丝冷笑，像在对自己说服：“好，阿滨。三天。”

窗外灯光亮起，像是有人点燃了整条街。阿滨站在窗前，双手插在口袋里，嘴角没有笑，也没有哭。信纸在地板上，被脚步压出一条直线。最后他弯下腰，踢了那条线一下，纸卷着，顺着窗外的风，滑向巷口，像一只丢失了航向的纸船。

更多有关少年阿滨请从目录分章节阅读