机房的空气像被压扁过，潮得发亮。荧光灯断断续续，像人在咳。白舟蹲在一堆断裂的光纤前，手指在灰色的线缆上摸索，指尖沾着油渍和旧粉笔的残屑。风从破窗口钻进来，带着铁锈和灰烬的味道。

阿琛靠着机柜，膝盖上放着一只黑色的便携电源，脸上的刀疤在震动的灯光下像地图。他把烟头掐在指腹，声音粗得像砂纸，"别耽误了，白子。电一旦稳了就上。你知道这机器心脏能撑多久。"

白舟没有抬头。她的手在终端上敲键，动作安静而准确，像是做一件必须做到无错的手术。指尖轻轻一顿，屏幕上跳出一行行熟悉又陌生的字：诸界末日·本地节点·残存快照。

阿琛抽了口烟，吐出一团短促的白。"你还念这老玩意儿？"他的语气里有不耐，也有怕。那怕是对未来的裂缝，也是对回忆的尽头。

白舟终于抬眼，眼里有光，但不喧哗。"有人在里面等我。"她说得平，像陈述一条物理定律。"或者，我要进去找一个名字。"她的声音冷静，却有一条微微的颤抖划过。

阿琛把烟扔到地上，一脚碾灭，火星在水泥地溅出细小的亮点。他的手指敲了敲机柜，"名字是什么？告诉我——"他催，但话里藏着更深的软。粗声里带着急切的求证。

白舟把一张折旧的照片放到显示器旁，照片上是两个孩子，背景是烧焦的游乐场。照片边缘沾着干透的泪痕。她用拇指擦了擦，动作很慢。"明白吗？小白。小白在最后一次登录前，留了一条广播：'等我回来。别把灯关了。'然后就断了。"她说完，空气里像被什么东西拉紧了。

终端的指示灯突然一阵闪烁，所有短促的电子声像一群警犬同时吠叫。机柜上方的古老扬声器发出系统音，冷冷的女声念出一行字：检测到滞留连接请求——白舟·本体，确认身份？

阿琛咬着牙，几乎是喊，"你疯了？进那个鬼地方，人都没出来！"他的话像铁锤，砸在白舟的脊背上，但她只是更稳地坐直了身体。没有回避，也没有恐惧的表情。

白舟的手抬起，按下确认键。屏幕上最后一行字慢慢亮起，像潮水退后露出来的东西：上次登录：五年前。下次登录：现在。她低声说，"我欠他一句话。"话音很小，但在机房里比警告还响。

阿琛想拦，却只抓住了她的袖口，指关节发白。"你要是进了，我就把这电源扔了。别让我看到你再回来。"他的声音里有怒，也有破布一样的无助。

白舟看着那只握住她的手，手背的细纹像年轮。她慢慢抽出一根旧发带，从口袋里递给阿琛。"照顾好自己。若我回不来，就把发带绑在那盏路灯上。让别人知道有人来过这里试过。"她把话说成了命令，也像是在给自己一个出口。

阿琛的眼睛湿了一下，硬硬地笑了。"你别把我当弱者。我要是留下了，谁去扯那条发带？"他话里夹着笑，像刀背划过。

白舟按下了最后一个确认键，屏幕一瞬间像被海水淹没，光芒吞没了周围的阴影。扬声器再度开口，低沉而没有温度："连接建立——诸界末日：白舟，欢迎回家。"她的心猛地一沉，像被人从胸口抽走一块肉。她没有后退，嘴角没有任何表情。

门外的风把那张孩子的照片吹起，像一只小船，在破碎的灯光下翻了个面，露出背后的涂鸦：小白·等你。白舟看了一眼，然后闭上眼，迈进了黑里。声音里只有她一个人，但机房里像被柔软的手按住了，连阿琛的呼吸也被吸走。

更多有关诸界末日请从目录分章节阅读