乔治把钥匙插回门环，动作像把一件旧衣服重新摊平。他的手指在冷铁上留了三秒钟的温度，然后才转身进屋。屋里只剩下抽屉里冰冷的茶杯，和窗台上一层磨砂的盐渍。外头下着细雨，像是有人用细针在时间上绣花。

他把鞋放在门口，脱得慢，像在算什么。每一个动作都有边界——不超过痛处，不碰回忆。他放下雨伞，伞骨发出短促的咔嚓声，像是房间里唯一能回答他的声音。

门又被拍了三下。乔治听见脚步声和呼吸一起靠近，声音里带着一股陌生的急切。门开了，陈婶探进半张脸，脸上还挂着市场的鱼味儿。她一眼就看出乔治眼底的平静被撩起。

“你瞧你这人，家门都不开？我还以为你睡着了。”陈婶的嗓门粗，话里带着本地的韵脚，像是把每个字都往地里钉。

乔治只是点头。没有解释，不是因为他不知道怎么说，而是因为话一出去会湿了。他让陈婶进来，动作像放下一个被风吹到屋檐下的猫。

陈婶走到窗边，手指在雾蒙蒙的玻璃上画了两圈，又停了。她说：“今天早上有人给你送个小箱子，车站那边的一个姑娘。说是你孙女。”她的声音忽高忽低，好像不确定该把什么重音放在谁的名字上。

乔治的手抽了一下，但他收住了。手背的青筋像老树的年轮，微微突起。他说：“她叫什么？”话短，像刀片。

“梅，梅子，二十三？”陈婶把数字甩出去，像不想被它黏住。她靠近些，眼睛里有热度也有戒备，“带着箱子，说你曾经欠她一件东西。”

箱子被推到茶几上，纸带被拽开，纸屑掉在地上像灰色的雪。乔治伸手去摸，手指先碰到了一只小鞋。鞋子干涩，边缘磨破，鞋内有一小块布条，绣着两个歪歪的字——“乔治”。他的指尖麻了一下，像被冷针刺。

他记得那天海滩的风，记得孩子笑着扑入海浪的脸，但记忆像被盐晒过，边缘都裂了。他打开箱底，见到一张皱折的明信片，墨迹被雨水晕开一半，另一半仍清晰：奶黄的笔迹写着一句话——“爷爷，你说好带我去看海的。”

空气像被一只看不见的手扼住。乔治想否认，想说那不是他的承诺，但他闭上眼，舌尖顶住了口腔，像要把那句话收回去。他的呼吸突然短促，像被风剪断。陈婶盯着那只小鞋，手指颤了。

“她说，想见你。”梅子站在门口，身上还滴着雨，声音细而干净，像刚从海里出来。她的眼神像镜子，照出乔治脸上的裂隙。她把一张照片放在茶几上，照片里有个男孩，嘴角带着一只缺口般的笑，那笑让人疼。

乔治捡起照片，指甲压在纸上。他的指尖感到纸的凉意，凉意一直钻进胸口。照片背面有一行小字：“不要让我再等。”字迹笔直而无情。那一刻他想到自己曾经的承诺是多么轻易地被时间磨平。

他站起来，椅子发出一声怯弱的呻吟。屋外的雨更急了，像有人在窗外重复同一个问题。乔治把小鞋放回箱里，动作缓慢而确定，像把一个脆弱的生命放回它的巢。

陈婶低声道：“你该去看看，老乔。别再让人等。”她话里的粗糙不容辩驳，像锚一样把乔治的脚钉在当下。

乔治把手搭在门框上，指节微白。他没有回头看照片。门外的世界被雨洗得更亮，湿气逼进来，贴在他的脸上。他终于说话，声音里有斩不断的灰烬：“带着我去吧。”

梅子把箱子提起，脚步轻快，像没有背负过时间。乔治迈出门的那一刻，他的肩膀不再那么直，但步子稳。他把小鞋放进内衣口袋，那里温度还未散去。

门在他们身后合上，雨声攒成一片。乔治的手贴着那只小鞋，指尖传来的是布料的旧味和被遗忘的承诺。他低声念出照片背后的那句话，像是给自己也给别人一个期限：不要让我再等。

更多有关孤独的乔治请从目录分章节阅读