雨敲在窗台的声音细而急，像有人用指节探问每一块玻璃。厨房的灯偏黄，饭桌上两只筷子静静躺着，像忘了被拿起的事。林小在灶台前来回踱步，围裙的一角被她指甲磨出一道淡淡的白线。她每隔三分钟看看门，又把视线收回来，像是在对时间做算术，算出他会来的那一刻。

门开得很轻。湿气和他的外套一起钻进门框，空气里瞬间多了金属味和雨水的凉。顾宸站在门槛，外套上还有雨珠，他把钥匙丢到盆里，声音干净利落：“回来了。”声音里没有热度，就像把一句普通的话摆上桌。

林小的肩膀松了一下，笑里带着小心翼翼的得意：“你别撒娇了，回来就好，先把鞋放那边，我热了汤。”她把汤匙递向他，动作像故意把两个人的距离拉近一点。

他脱外套，钉扣的时候手指有一点颤，像是错过了什么节拍。抬头的时候，眼神躲了开——不是不看她，而是怕看见答案。顾宸嘴巴抿成一条线：“上班忙。”短句，像盖子。

林小把围裙的绳子盘了两圈，笑声里带刺：“你总是这样，忙成了你的挡箭牌。忙不过去的，是你不想去的。”她站得更近了，手指探过去，摩挲他领口的一粒扣子，那动作并不纯粹是整理衣服，更像测温。

他闭了眼，呼吸里有雨的味道。低头把扣子扣好，声音低而快：“别把旧事翻旧账。午夜福利视频不是小孩子。”他的“午夜福利视频”里放得小心，像把玻璃杯捧在手心。

林小的笑慢了，她转身向抽屉去，抽屉里有一叠信封和几只旧票根。她拢起一件布，小心翼翼地从里面掏出一双极小的毛线鞋，淡蓝色，线头还没剪净。房间安静了，像是有声音被抽了出来。

他看到那双鞋的瞬间，肩膀往下一沉。雨点在窗上分出一圈圈小涟漪，他的嘴唇动了动，却说不出全本的话：“这是什么？”

林小把毛线鞋放在他掌心，手指压着那微暖的线头：“你说过，等午夜福利视频稳定了就……你还记得吗？那天你在公交站出声笑，说你以后要买二手婴儿书。”“你别撒娇了。”她的声音忽然像退潮，剩下一条冷静的海底。

顾宸的手松了一瞬，鞋掉在桌上，发出细碎的声音。他走到窗边，背对着她，雨把街灯揉成一条不干净的金线。“我不想。”他说，语气里面有硬币般的冷硬，“我怕。怕把人放进生活里，然后被工作、被时间撕碎。”

林小没有哭。她把手臂缠在自己腰间，好像那样能把散了的自己缝回去。她的声音像磨砂纸，带着微小的裂：“你知道吗？那双鞋是我一个人织的，半夜灯还开着，手抽筋了也没停。有人把梦做成两个人的事情，你却把门关上了。”

他转身，脸上的线开始塌陷，像被雨慢慢侵蚀。“我也害怕，林小。”他把头低得更低，眼角的光像是被留在雨里，“我害怕失败，害怕你用一个孩子绑住我，然后当我变成别人的时候你要说难过。”

她笑了一声，笑里没有温暖：“你从来不敢承认你会变成那种人。你以为害怕就是理由，害怕就是万能的挡箭牌。”她把毛线鞋拾起来，握在手里，指节白了。

门把手转动的声音先于脚步。顾宸没有再看她，外套挂上肩的动作像一件事早已排好顺序。门开了。门轻轻一合，楼道里回荡着两三声碎雨和他离开的鞋底声。

林小把毛线鞋攥得更紧了，线头磨进了指缝，疼得她一声都没有出。她把鞋放在桌上，手指绕着那细小的针脚，像是在读一页旧账。灯泡的光把鞋的蓝色拉长，拉得像一条裂口。

最后，她把桌上的饭碗筷子收好，动作慢而有仪式感，然后打开抽屉，把那双毛线鞋放回最深处的夹层，合上抽屉的时候，抽屉里有一个小纸条的边角被夹住，露出半个字——“别”。她看见了，手指停在那半个字上，没有去拉出来。

门缝下，一滴雨水沿着门框滚落，滴进那双小鞋的影子里。林小没有叫住他。她的胸口有个声音，像旧时钟的秒针，耐心而冷静，记录着每一次呼吸和遗失。

更多有关你别撒娇了请从目录分章节阅读