雾像水一样沉下，浸过树冠，透不过光。沈舟的脚步在湿苔上安静，只有靴底吸了一点泥，带起一串深色的圆。风没有声，只有叶尖上的水滴偶尔掉落，像心跳被压住后溅出的余音。

他停在一块被云雾吞噬的空地，那里有一座小小的石台，台上搁着一双儿童的红布鞋，鞋面褪了色，边缘绣线松了。沈舟没有立刻上前，他的手攥着外套的袖口，指节泛白，像是握住什么不能让它飞走。

“又来了。”声音低粗，从林缘传来。老耿一脚跨出泥地，裤脚粘着湿土，像是把山里的风土一并带了出来。他的眼神冷，话里带着斩断的利刃：“你要哪样？别在这儿惹事。”

沈舟看了他一眼，吐出三个字，短得像被切断：“找人。”

老耿咧嘴，笑不出来：“找人？这地方自有它的秩序。人要是被云海收了，再找也没用。”他说话没有修饰，像砍柴时的斧声，干而准确。

另一个声音平静而精确，像用笔描边。柳絮站在石台旁，手里捏着一束已经干了的菊花，她的眼睛细长，语速慢而有条理：“沈先生，每次你来，都是同样的问题。你以为把过去翻开，就是答案吗？”

沈舟没有回答。他走到石台前，弯腰。红布鞋里有东西，他的指尖探进去，触到布下一枚小硬物。那是一个钮扣，旧丝线还在。钮扣的背面有一道被沾了茶渍的缝痕。

他拿起来的那一刻，湿气钻进骨节里。衣袖擦过钮扣时，像触到了某种记忆：妻子离开那夜，外套的口袋里掉过这样的钮扣。那一瞬，呼吸像被扼住。沈舟的脸色缓缓褪去，眼底起了雾，但没有声音。

老耿没有马上说话，他伸手指了指木桩上绑着的一条褪色线头：“去年也有人放过东西。都说别动它，东西会回来找人。别信那些话，走了别折腾。”他的嘴里有泥腥味，话却越说越短。

柳絮把菊花放回石台，动作轻，但每一片花瓣的落下都像计时器走了一格。她蹲下，弯腰看那双鞋，眼皮没有抖动，指尖却按住了鞋舌。她念出一行用孩子字迹写着的纸条，声音仍然冷静条理：“‘爸，别走。’”

那句字像石子投进胸腔，溅出一圈疼。沈舟的嘴唇一阵发抖，他的世界里突然静得见骨：灯、饭桌、那个夜里摇晃的门把手。他低头，把纸条抽出来，纸边发黄，笔触歪歪扭扭，像是小手颤着写成。

“这是怎么……”他知道自己说不完话，声音像断裂的弦，只有尾音。

柳絮看着他，眼底没有怜悯，也没有安慰。她摊开掌心，上面放着一撮干细的发丝，发尾被烟火染成淡褐，“你们走的那年，南溪村有人说见过孩子在雾里唱歌。没人敢认。现在你带着旧事来，是想要什么证据？”她说得像是在读一段档案。

沈舟的手在发抖，他把钮扣和发丝一起捏在掌心，像捏着某个会碎的证据。眼里有热，却没有声音。老耿冷哼一声，转身把帽檐拉低：“别让云海听见你们说话，云海记恨的。”

石台上的鞋子忽然被风掀起了一角，露出一条被压在鞋底的细线，线头上系着一小块木牌，牌面被雨水糊掉大半，但仍看见一笔：沈舟童年称呼。那字像刀子一样，嵌进他的瞳孔——他认得那是他小时候家里人给他起的绰号，只有家里会这么叫。

沈舟的喉结一动，他抬起头，声音低得像被压在土里，“她叫什么？”

柳絮没有回答。她把纸条和那木牌一起放回鞋里，动作平静，口气却有了别样的温度：“名字会活在这雾里，或许会活在别处。但人回不回，是另一码事。”

雾把他们都包了。沈舟站起，把鞋放回石台，动作像交付最后一件不可挽回的东西。他的脚步朝林深处走去，步子慢却坚定，像往一个早已设好的死亡走去。老耿在后面嗤笑一声，却没有上前拉他。

柳絮站在原地，目送他的背影消失入雾，声音在湿气里沉下去：“回去的时候，记得带走那些不该放在这里的东西。”话像是一把轻轻落下的锁，咔嚓一声，封了空地，也封住了将要打开的窗。

更多有关林深不知云海请从目录分章节阅读