天刚亮，院子里还带着昨夜雨的湿。瓦檐垂下的水珠断成串，落在青石板上，敲出一排短促的响声。阿锋站在影子里，手里攥着一只木盒，指节白得像骨。院门没有反锁，只半掩，缝隙里溢出一股檀香，温得像别人的安慰。

师娘在廊下扫地，动作不用力，像是在把什么事从地上一寸寸拖走。她穿着单薄的淡色衣裙，背影比记忆里矮了一点。见他，手停了。不是惊讶，像是等了一夜的声音终于响在正确的时间。她说话平静，像念经：“回来得早。”

阿锋的声音粗，带着山里的口音，句子短，像扔石头：“我来找你。”他的眼睛没有躲，像要把什么从人里面挑出来。空气里有尘土和微甜的茶味，像把话拉长又压住了。

师娘把扫把靠在柱子上，手指抚过木纹，慢条斯理：“找我做什么？三天前的事你不该还挂心。”她的声音里有冷静，也有疲惫，像是把往事当作账本翻了又合上。

阿锋把盒子放到地上，动作突兀，像是怕打碎了某样重要的东西。木盒盖吱地滑开。里面只有一只小布鞋，布已经发旧，鞋头处缝补过三处，线头乱翘。鞋里塞着一小撮发。阿锋的手指颤着，像要掏出什么更坏的东西来。

师娘的眼神一沉，然后很快恢复平静。她走近，蹲下，好像也想看看那只鞋的缝隙。她的声音变得更慢，带着一股不容置疑的温度：“这是小慧的。”说完，她的手指碰到了鞋边，指尖没有颤抖，却留下了一个白点，像纱被揉碎的痕迹。

阿锋笑出声，笑里是玻璃破碎的脆。“你没权利说——”他的话被压回喉咙，吞下的每个字都像被手扼住。声音里藏着太多少年的誓言和长年的怨恨。“你当年说要救她，结果她走了。”

师娘直直地看他。她的眼神里有寺庙的规矩，慢慢铺开：“当年，山洪比人的话更快。救援来晚了，东西来了又走了。我留下了一样东西。那些年，你们都恨我。我知道。”

阿锋扑过去抓住她的袖口，手掌生硬。衣料又薄又凉，像是一层冰瘴。师娘没有挣扎，只把手放在他的掌心，像对着一个顽童认罪。她低头，声音忽然像刀：“那撮发，是我留的。我留着，因为我怕忘记我做错的名字。”声音最后一拍，像是把一把刀插入他的胸口。

院子里的风停了。阿锋仿佛听见什么东西在里面咯噔了一下。师娘的手从他手心滑开，留下湿热。她站起身，走回廊下，拿起扫把，像什么也没发生过那样开始扫落叶。阿锋蜷缩在石板上，看着那只小鞋里露出的发，忽然明白了什么又不能承受。

师娘抬头，眼里藏着清冷的光。她说：“有些人走了，他们带走名字，带走秩序。你可以打碎我的器物，也许能捡回一块破镜。但有一件事，你无法用怒气取回——”她停了，声音像被刀切断，“那是她的选择。”

阿锋爬起，木盒滑落，发散出一点灰尘。院里只剩下他和那只小鞋。门外传来钟声，断断续续，像一把刀在石上划。阿锋想要问什么，舌头却硬得像石头。他弯腰，把鞋扣在手心，仿佛要把整个过去捧着带走。师娘走近一步，声音低得几乎是呼吸：“你若要答案，就别怕听见不喜欢的那一半。”

阿锋抬头，脸上有泥土也有泪，眼里像被闷住的火。院外的钟声又响了一声，清脆却冷。师娘伸手，在他手心按了一个硬邦邦的东西——一枚小小的铜戒指。戒指的内侧被磨出几个字，字体细小，像孩子学着写下去的名字：‘锋’。

阿锋的手僵住了。他看见师娘的眼里有泪光，但她的脸是平的，像一面盾。她的声音在最后一次收紧：“它没有你的名字，只刻了一个你从来没敢承认的事实。现在，你要不要看清楚？”

阿锋的指关节发白。院子里的檐牙上，雨水又开始缓缓垂下。那枚戒指像一枚宣判，落在他掌心，沉得让呼吸停了一拍。他没有立刻接过，目光一直锁在师娘手背上那条浅浅的老茧线——那是被岁月磨出的地图。风把纸屑吹过石板，像一页页翻不完的旧账。阿锋终于伸手去抓戒指，指尖触到冰冷金属的瞬间，他的世界像被人轻轻一拧，裂出一道不能愈合的缝。

更多有关尽根而入直抵师娘的出处笔趣阁请从目录分章节阅读