门轴咬牙一响，铁门像被唤醒的喉咙，吐出一股陈旧的油味。晚霞从街尾垂下来，像被剪碎的布，斜照在院子里长满青苔的台阶上。林墨站在门口，手指在锈迹上划了两下，指尖留下一条淡淡的红。钥匙在口袋里沉了一会儿，像个不愿意回答的问题。

院子里静。风没有动。枯叶在台阶边堆成一串坏掉的笑。屋门半掩，门缝里钻出一股混合着香灰和湿土的气味，像母亲从来没离开的厨房。林墨把外套甩在椅背上，脱鞋时脚趾碰到一只小木马的轮子，发出细碎的金属声，他眯起眼，手按在胸骨上，呼吸慢了几拍。

墙上贴着几张褪色的画。都是孩子的笔触，蜿蜒的线条里有太阳，有方盒子，也有一小人站在门外。那张最新的，角被拧成球，铅笔里压着一团黑。林墨把它平摊在掌心，纸上有一条小小的、刻意的划痕，像是在强行剥离什么。

“来晚啦，林小子。”门外有人。声音粗糙，带着没被腔调抹平的山口。张婶的脚步在院子砂石上刮出碎音，她的手臂上还挂着菜篮子，篮里露出半截青辣椒。话像旧电器的火花，干巴又直。林墨点点头，不答。张婶抬头看了看屋檐，“别瞎动啊，半夜会喊人。”

她说这话的时候，嘴角没有微笑，眼底有算盘。林墨听见自己的心被放在揉面的手掌里，揉成温热的面团。他转身进屋，脚步尽量压低，像怕吵醒什么沉睡的罪。

屋子里暗。他摸到床头柜，指尖触到一枚旧式照片的边角。照片上的三个人背对着镜头，站在一棵树下，树的枝条像手指探着。中间的小人被薄薄的雾气遮住，像有人用水刷过那张脸。林墨的手指有一瞬收缩，他没想起笑容的样子，只记得母亲把他按在膝盖上，喃喃唱歌的声音从很远处飘来。

电话震动，陈博士的声音从喇叭里流出来，清楚，匀速，像做学术陈述。“你先别乱动，拍下来给我看。”他的话是圈圈的句子，每一句都带着事实的拉力。林墨把手机放在耳边，听筒里有图书馆里那种恒温的安心，但屋内的空气却更冷。

他按了相机，闪光灯在黑暗里切出一道白。影子被压扁，地板上的灰屑像被拨动的棋子。正当他对着照片回放，风把门推了一下，屋里响起了木头互相摩擦的咯吱声。声音里有节拍，像孩子数数，慢而干净。林墨抬头，房梁上的蜘蛛网忽然落下一条细线，碰在他的脸上，凉。

“一，二，三……”那声音又来了，比数玩具更干净，也更没有年龄。林墨的手指，触到床底的阴影时，指尖碰到一双小鞋。鞋子被擦得有些光，鞋帮处还残留着干硬的泥渍，鞋舌里塞着一张揉皱的纸。

他没有立刻打开。手在鞋沿颤抖。张婶的警告像针扎在耳后。林墨把纸抽出来，展开，是一行歪歪斜斜的字：回来。字的笔锋里有孩子的省力，也有母亲的急切——底下压着另一行更细的字，是母亲的笔迹，字间有泪的扩散：对不起。

屋子的温度一下子垮了。灯管嗡了一下，光柱里浮出一层薄雾，像有人在屋里慢慢吐出烟。林墨低头看鞋，鞋底里有一块带血的小布条，折成一个苍白的十字。那一刻，整个过去像被拽回来的缩影，他突然记起自己小时候在院子里跪过的地方，和被人从土里拉出来的空洞。

数声停在九。屋外的钟敲了半下。林墨觉得耳朵里有股湿润的气味，是新生的土，是倒塌的屋顶，还有人低声说话的缝隙。他竖起手，对着黑暗里喊：“是谁？”声音从咽喉里劫出来，薄而生硬。

黑暗里有影子坐起来。不是风。不是家具的剪影。影子有孩子的体形，背对着他，肩膀往前缩着，像冬天里冻僵的树苗。那个影子慢慢转过头，脸上没有全本的表情，只是一张压缩了的、像被揉过的照片。它抬起一只小手，指甲里带着土，指着楼梯口。

“你把我藏起来了。”声音很小，像是放在枕头下的秘密。林墨的胸口像被一只手指按住，呼吸被固定。他终于能看清了——那张脸里有他记忆里不该存在的空洞，空洞里住着一件他忘了的东西。楼梯的影子里有人影一闪，门缝下溢出一行白光，好像呼吸中被呼出来的最后一句话。林墨的手在空中颤了一下，错过了抓住什么的机会。外面，张婶的脚步停了，又回头进院，声音被铁门闷住；她喊了他的名字，带着恐惧，也带着责备。

更多有关厉鬼缠身请从目录分章节阅读