小飞的书包还挂着校服上的折痕，背带在他肩上勒出两条浅浅的红印。他把门一推，风从走廊卷进来，夹着楼下垃圾堆里发酵的味道。厨房只有一盏裸灯，黄得像旧皮球，桌上热着半碗面，那汤里漂着几片青菜，像一张没说完的话。

秦姨坐在靠窗的老椅子上，手里拈着一根针，指尖厚茧发白。她听见门响，抬头看看，眼角有褶子，但眼神里没多余的惊喜，像是早就知道他会回。她把针放进缝衣包，声音先是一顿，才从喉咙里挤出来：“回来啦？”

小飞把包往地上一甩，坐到对面，腿没有碰到椅子前的桌角，他的心口像被人用手不停地捏。屋里暖，灯光在墙上拉出他们两人的影子，影子贴得很近，但看不见温度。小飞咽了口干，问：“秦姨，我能走了吗？”

秦姨没有立刻回答。她的手指在茶杯边沿来回磨着，动作很慢，有节拍，却不参加他们的对话。窗外有辆车开过，声音像一条远远的狗叫。她放下杯子，清清嗓子：“大学录取通知书呢？你爸那边知道没有？”

小飞抽出录取通知书，纸边还带着折痕，他的声音有点高，“知道了。他们说，让我在本地先工作一年，等着再办外地的事。”他把话收回来，像把锋利的刀片收回鞘里，“我不要等一年。”

秦姨的鼻子皱了一下，像闻到厨房里被遗忘的焦味，她抬起来了目光，短句像扔石子：“想走就走。别跟我说什么，行吗？别把问题留这儿。”

小飞盯着她，想从那张被岁月磨薄的脸里找到怜悯。窗外的光斜了，照在秦姨的手背上，能看见青筋像河道一样。小飞的声音忽然软下来：“那……你会不会后悔？”

秦姨给他递碗面，动作干脆，像砍柴的斧子砍到木头上发出的声响——清脆而不留情。她的嘴里没了平时的口头禅，只说了一句：“后悔对谁有用？”

这个回答像冰块掉进茶里。小飞抬起筷子，面条滑落，汤在碗里荡出一个圈。他看不出秦姨脸上的表情是软了还是硬了。屋里安静了一会，灯泡开始频闪，像人在犹豫要不要说实话。

秦姨站起来，走向那只旧木抽屉，抽屉里有便签本、旧发票、还有一只破了线的收音机。她伸进最深处，摸到一个薄薄的信封，封口用手指磨得发亮。她把信慢慢抽出来，摊在桌上，字迹已经被时光磨淡。

小飞凑近，认出那字。他的名字在信里出现，旁边还有一个陌生的姓。秦姨把信递过去，手有点颤，声音低得像被压在土里的石头：“你妈写的。”

信纸上，墨迹还没完全褪去。小飞的手指在信封边缘颤抖。他的眼睛忽然湿了，却不是那种满溢的泪，而是像玻璃上刚被落下的雾。她念出信的最后一句，声音干枯但毫不含糊：“如果你能离开，就别回头。”

那句话像打在胸口的掌心，刷的一声，疼得清晰。小飞的脑袋里突然空了，记忆里所有关于“家”的轮廓开始错位。他想起小的时候夜里醒来床边没有人，想起秦姨夜里偷偷抽泣的背影，想起那年他偷看过一张照片，照片里有个女人的笑，却被酒渍糊掉了半张脸。

他想问为什么，想要答案像猛地伸手抓住落下的手机，然而发不出声音。屋里所有的声音都扩大：墙上钟表的滴答，窗外楼道里一只门被关上的吱呀，秦姨放碗筷的手指碰到瓷器的响。

秦姨低头看着那封信，嘴唇一动，像是在念过很多遍。她把手伸进怀里，摸出一把小小的钥匙，钥匙上绑着一圈小小的红线，线头已经磨损。她把钥匙推到小飞面前，一字一顿，像是在交给一个人一件不该交的东西：“票已经买好，车站一张，今晚八点。”

小飞抬头，想从她眼里读出更多，她的眼睛里是平静的海，看不出波澜。门外有人踢罐子的声音，远了又近了。小飞猛然站起来，拳头攥得发白：“你就这么把我的过去放进一个信封，就让我走？”

秦姨的下唇轻动，她用拳头敲了敲桌面，声音像旧门被关上的回响，“我把他留给你，是因为我欠他的，是我的债。你走了，别再回来。”

这句话像最后一扇门被砸上。小飞的胸口像被关进了铁箱，空气稀薄。他将信折好，装进口袋，手指还能感觉到信上墨迹的粗糙。灯突然灭了，屋里只剩下窗外一条街灯的冷光，斜斜地洒进来，像一道无法跨过的界线。

在那一条光里，秦姨换上了外衣，她的手臂上有一道细细的白色疤痕，像被人裁去的部分。她站在门口，背影被拉得长长的，门框把她切成明暗两块，像一张旧照片被撕开。她的声音很低，一点也不多余：“八点，站口见。别迟到。”

小飞听见自己答了，她没有看他最后一眼就合上门，门把手转动的声音像判决。门缝下漏出一条细小的光带，像被人割开了的天光。小飞站在原地，手里握着那张被命运折叠过无数次的纸，纸边有他的指纹，也有一个女人的最后一句话：别回头。

更多有关小飞秦姨小说阅读请从目录分章节阅读