走廊的灯管发出干净的白光,刮着秋天稀薄的冷气。贴着成绩单的布告栏像一扇玻璃窗,把每一张名字放在光下审视。顾清站在最后一排,手里攥着一只旧铅笔,指节泛白,像是握住了某个不愿让人看见的秘密。
他蹲着,距离贴着成绩的地方还有两步。人群像被磁铁牵着,往前靠一靠。有人拍着桌面,笑声里夹着尖利。李汉挤到他身边,肘子顶着他的肩胛,呼出的气能听见凉意。
“放着装呢?”李汉低声,舌头带着北方腔,像往常那样没遮没掩。话里不藏锋,但也有熟悉的重量,像流过旧伤的刀。顾清眼皮动了下,没抬头。
布告栏上,分数是冰冷的数字。第一名三个字,被小学生般的红笔圈了又圈。顾清认出自己的名字,墨迹下还有一处被手指擦过的痕迹——不深,却足够让他的胸口像被人轻轻捏了一下。
旁边,苏然挤到前面来,她脸上还有课间零食的糖渍。她喊得有点急,声音像弹簧突然被拉长:“顾清——你没事吧?这分数是……”她的词断成两截,像塞进了什么。她语速快,带着孩子的稚气,但在重要的瞬间总会绷紧。
顾清摸了摸口袋,取出那张白纸,边缘被揉成了褶。他抬头,这一次,目光里有一种被逼到墙角的清醒。不是自豪。不是害怕。更像是计算着最后一步会不会把整盘棋翻掉。
教室里安静下来。周老师站在讲台上,声音不高,但像针一样准确,裁剪掉了笑声:“顾清,成绩优异,请来办公室一趟,县里要选优送培养。”他的说话像换了频道,毫无和缓的余地,像一封盖了章的公文。
周围的反应像被水洒开——有人鼓掌,有人低声议论,更多是看向顾清的眼神里多了算计。李汉歪着头,嘴角带着不屑:“就知道你偷着学,别想着把午夜福利视频也拉下水。”他笑,但笑里有刃。
顾清的手指压到成绩单上,指甲底下有细小的黑线。他想起深夜里窗台上那盏台灯,想起那张昨天早上他在被窝里折叠的照片:妹妹的笑脸,纸片上写着两个字——别走。手的温度从掌心传回指尖,像一串冰冷的索。
他没有喊回,也没有为自己解释。只把成绩单对折两次,动作干净,像把一封来信折好塞进口袋。苏然看着他,眼里有光,像要把答案扯出来:“你为什么——”她的话被走廊外的铃声切断,像刀子割了空气。
当他转身离开时,墙上的光斑跟着移动。门合上的瞬间,贴在布告栏角落的一张小纸条被风吹起,掉在地上。那是妹妹的小画,画里有两个人手牵手,旁边写着稚嫩的大字:不要去远方。纸上的笔迹歪歪扭扭,像被泪水浸过又干了。
顾清弯腰,脚尖触到那张纸。他没有立刻捡起,手背在裤缝上摩挲着,像是在算账。最后,他只用指尖碰了一下纸的边,像是在测温度,然后转身,把那张小画留在地上,连同被光照亮的成绩单一起,随着背影被门外的风一次性吞进春天尚未铺开的空气里。
更多有关伪装学渣小说请从目录分章节阅读