雨在屋檐上打着不耐烦的节拍，灯泡偶尔眨一下像在喘气。厨房的水槽里泡着一盆洗过的青菜，碗沿有干掉的酱油痕迹，空气里是熟番薯和人的汗味。李娜的一只手在案板上推进刀面，刀口轻触，节奏稳定，像是在数着什么。

门被粗暴一脚踹开，鞋底摩挲过门槛带进来一股泥水，地板上立刻开出深色的圆。郭天拖着外套，外套的肩头还挂着雨点，他没有看灯，目光习惯性地扫向桌面——那是他的习惯，不带温度。声音像碎木头：“今儿怎么又没给我留碗热的？”尖利，短。

李娜把刀背擦了擦手掌，慢慢放下，声音平静，像是把风收回来：“你来了就好，菜正在凉。别把鞋踩上桌布。”她说得不快不慢，每个词都像压在水面下一样沉。

郭天站在桌边，手探向酒瓶又缩回。他的指节白了。桌上有个小纸包，纸包被折得死死的，边角还有一个黑色的邮票印。郭天的眼里一动，近乎无声地问：“这是什么？”声音更短了，带着想要撕开的力道。

李娜伸手把纸包推到他面前，指尖有轻微颤抖，她说：“票据。”她停了一下，像是放下了更重的东西，“补习班的票据。学费到下个月就要交了。”话是说明，语气里却藏着另一层东西——一种被掷出的坚硬。

邻居孙阿姨的脚步忽然在门外停下，敲门声像是在试探。郭天应声去开门，几句话像碎石丢进碗里。孙阿姨直接了当：“欠款的，来讨钱了。”她的口音里带着章市的刀子，咄咄逼人。

谈判在狭小的厨房里开了口子，空气像被人拧紧。郭天的词越来越短，打在李娜身上像是弹子碰壁：还不上？把我脸往哪里放？李娜听着，双手背在身后，像把自己影子压平。她说得更少，声音却能把针插进别人的肺：“我把盘子里的菜都留给你了，你要的不是饭，是面子。面子你拿去。”

郭天猛地一掌拍在桌上，碗碟震得叮当，孩子的画从桌边滑出——那是一张折得旧了的纸，孩子用蜡笔在上面画了四个人，最小的那个人嘴角画得歪歪的，旁边用稚嫩的字写着：妈妈别走。纸的一角被酱油染了深色。所有话在那一刻变成了沉静，屋里空气变厚。

郭天的呼吸断成了碎片，他的手在桌面停了好久，像找不到支点。李娜的眼眶湿了，但她的声音收得更紧：“我不会走，除非你把午夜福利视频正在做的事毁了。票据是我自己的。”她把手伸向那张纸，拇指按在“别走”的字上，指节泛白。

孙阿姨推门而进，手里是一张长长的催款单，字迹整齐而冷漠。郭天抓住那张单，指节有力地颤抖，像是握住了什么他不认识的武器。他抬头看李娜，目光里突然有了空洞：“那你还留着这玩意儿干嘛？”

李娜慢慢从围裙口袋里摸出一个小信封，信封里露出一角，是一张车票，车票上印着明早五点三十的时间，然后她把信封推到郭天面前，声音很轻：“我留着，是为了不让他在考试那几天饿着。明早五点三十，如果你能把钱凑全，就不要拆旅行社的票。”

郭天的眼神像被倒了冷水，身体先垮一寸又一寸。他伸手去抓那张票，指尖碰到纸的瞬间，像是碰到了刀刃。屋里除了雨声，只有他的呼吸和孩子快睡的呼噜。李娜站直了，背影在灯光下拉长，那是一条把家撑起的直线。

他没有说话。屋外的雨停了，门口的水珠滴落在鞋印里，发出小而清的声响。郭天低下头，把手里的催款单一页页抖平，像是在翻一页页过去的账单。李娜把那张画收进袖里，像藏着一种不能言说的证据。

最后，郭天把车票拿起来，指缝里能看到纸的纹理，他的声音从喉咙里挤出，干涩而近乎原始：“你走就走。”短。像一刀落下。李娜没有看他，只是把手伸向孩子房门，轻轻把门关上，指尖还残留着暖。

灯光在桌面上摇晃，纸张的边缘在光里发出细碎的声音。郭天把票塞回信封，手一松，票滑回到李娜掌心。她的手指勾了一下，像是拽住了什么脆弱的终点。她说了一句他听不清的话，语气里没有哀求，也没有恳求，只有决定。

他看到她眼里有一条路，直直地指向天亮。桌上的泥水渐渐渗进了婚姻证书的边角，纸上的字被模糊成了阴影。郭天伸出手，像想抓住什么确定的东西，但最后只抓到一片湿润的空气。李娜站起，肩膀没有颤抖，她把信封放在他手里，声音很轻：“等我回来看你。”

更多有关悍夫请从目录分章节阅读