天刚亮，冷露还躺在青瓦的脊背上，院子里安静得像一张摊开的信。侯府的后园只留给了三盆树：一株老梅，一盆矮桩的紫藤，和那盆被围在木格里的小茶花。侯爷每晨必至，像是例行的账目，像是还欠着谁的一笔债。

他站在茶花前，很久没有动。手里的铜壶沉得像个古董，光线在壶沿上跳着小小的影子。他没把水泼在叶面上，而是放慢节奏，水流细得像在数呼吸。水珠碰到土，安静，吸进去，像被召回的声音。

园丁老何在旁边把铁耙倚墙，嘴里哼着不成调的山歌，声音粗得有泥土味儿：“老爷，这株冬天就不行了，还是换了吧，费劲。”

侯爷没有马上一口回话。他抬起眼，眼底有光，但并不炽。他的声音很低，像从瓷器里传出来：“枯了的，先别忙着丢，看看能不能留住一点。”

老何扑哧笑了，带着点儿不屑，“留住？要是能留住，老何我早就不当园丁去朝里当官了。”他话里有笑，但手指却开始试探性地拨开腐烂的叶片，动作不经意间把一片黑褐色的花瓣捻碎，碎成微小的湿霉。

侯爷的手按住了老何的手背，动作轻得像是在把一只睡着的蛐蛐放回盒子里。他的指尖触到泥土，带着一点冰冷。他没有退开，反而更专注地把枯枝剪掉，剪刀落下的声音很清，像一节句号。

那剪刀在枝干上割出一道浅浅的伤口，露出里面不同于外表的颜色。侯爷微微蹙眉，像是被一段旧话惊动。他把枝桠翻过来，顺着缝隙摸出一物——是一小折旧纸，纸边黄得像被长风吹过的稻穗。

老何愣住了，连嗓门都变了：“这……哪来的？”

侯爷没有马上展开纸，指节有一点发白。他把纸捧在掌心，像是捧着一把冰。掌心的纹路压出了淡红，像是被记忆刻过。纸张传来熟悉的温度，像是昨夜刚放过的茶杯。他终于拆开时，声音非常轻，像是怕惊醒什么。

纸上只有四个字，字体歪斜，像被人用指甲刮过：别回头。

那句话像冰片放入热汤，瞬间扩散。老何的呼吸缩了一下，手里的耙子发出金属撞击的响声。后园里忽然有了风，风把枯叶带起一小撮，像有人在院里跑过。

侯爷将纸折好，放进胸口衣襟内，那里隔着布料有个空洞，挨着心口。他闭了闭眼，眼角没有落泪，但有东西从眼眶里往下滑，擦在唇上。他收回手时，手掌上粘着泥和一点点黑色的花粉，像未干的墨。

门外忽然传来急促的脚步声，脚步里带着不属于早门丁的节奏，是城里的信使。有人在门楼下喊，“侯爷，府里有人来投书！”声音钝重，像是敲在悬挂的铜钟上。

侯爷听见了，手指不由自主地在胸前那处旧口袋边抠了抠，像在确认那张纸还在。院子里陷入了瞬间的沉默，连老梅的枝头都没了动静。风把那句“别回头”像一张薄薄的网，牢牢铺在他们的呼吸上。

侯爷抬头，视线冷静而绝对。他把铜壶放在地上，壶口还残留着水光，滴答声细碎却坚定。他朝门口走去，步子不急不缓，像走进审判的堂。他背对着那盆小茶花，背影在晨光里拉得长长的，尾音里带着一句几乎无声的自言自语：“既然有人写了信，那就开门。”

更多有关侯爷浇灌日常请从目录分章节阅读