雨停得突然，像人撤掉了最后一层防备。帐篷上的雨珠沿着织缝挤出细小的声响，地面还留着湿泥的光，空气里混着河水和烧柴的气味。沈柔坐在自己摊位边的矮几上，手指在麻布小包的边角来回揉搓，指甲缝里都是灰。她把每一包香料捋平，像是给某个脆弱的东西抚平皱褶。

“又要动土了？”秦嬷把东西一摔，脚底的泥水泼到布门上。声音粗，像磨过粗布的针。她那把老刀在腰间杵了两下，像是提醒：别当自己还有退路。沈柔抬头笑得小心，嘴里应了句“嗯”，手上的动作却没有停。

林栖来时没有敲门。马蹄在泥里留下一串整齐又冷漠的眼神，他连着几步跨进来，段话短得像下令：“站起。拿出来。”他的披风还湿着，声音里带着营帐边的烟火味，却不像秦嬷那样粗鲁，话里藏着条铁律。

沈柔站起，手指先是慌张地捏了几下麻包的绳头，然后把一个卷得整整齐齐的纸条递过去。林栖把纸条打开，眼神不常住地在字里游走，最后停在一列名字上。纸上墨迹沉重，纸边还有未经干透的印章。秦嬷低声嘟囔：“又来圈人头。”

林栖的声音变得更短更干：“撤离名单。上头下来的。”他的手指拂过那一行行名字，停在一个地方。沈柔的手忽然松了，纸条在她掌心滑出一半，露出两个字——小月。她记得那是个孩子，两个牙尖露在唇边笑的孩子，昨夜还把头靠在她肩上睡着。胸口像被什么东西褪去了热度。

秦嬷的眼里有火，但火是向外的：“你们要怎么做？把孩子也带走？”她说话不绕弯儿，像抬起刀背。林栖合上纸，把它塞回她的手：“这不是我能改的。你们还有看看别处安置的时间。”他的话里有一丝松动，像被寒风扯开了一条缝。但他补上一句，又像把缝口缝紧：“我有命在先。”

沈柔低下头，指尖按在那行字上，指纹把墨点揉成小小的黑花。她突然把纸条折了，一下又伸手去摸桌上的香炉。手在炉沿冒出的灰渣上蹭了一把，泥和灰糊在指尖，她闭了闭眼，像是在把什么强行按回胸里。

“别烧。”林栖说，快又轻。但沈柔没有看他，她点了一根香，动作缓慢。火舌舔住纸边，纸发出低低的哀声，像是被撕开的布。烟往上窜，带着湿泥和草叶的气息，还有一点远处河面上的凉意。烟圈在空中瘦成线条，她的胸口也随之抽了一下，像有什么被抽走。

那一瞬，秦嬷的声音被风扒扯成了碎片，孩子在帐篷外的被褥里轻轻翻了个身，发出个细碎的声响。林栖站在门口，马嚼里还夹着草，眼里藏了一秒钟的迟疑。他转身走出帐外，脚步把泥点点踩碎，带走了帐子里剩下的温度。沈柔看着纸在炉里慢慢成灰，灰落在掌心，像是别人的名字在皮肤上留成了刺。

更多有关德萨罗人鱼+帐中香+金银花露请从目录分章节阅读