雨把街灯揉成一条条烂掉的荧光。消防队的门半掩着，橘黄的车灯在水面上划出一段静音的弧。她站在门廊下，衣角湿了，手里的信封被雨打得发软，指缝里还能闻到旧纸的霉味。

门口的脚步声先是有节奏地砸在水泥上，然后停在她面前。许景靠在消防车边，胳膊搭在车沿上，头发还是湿的，汗与雨混在一起糊在额角。他的T恤贴着皮肤，袖口黑了层煤灰，指节上有几道浅浅的白疤，像干涸的河流。

她眨了两下，声音先从嗓子里挣出来："你......还醒着？"话里有不能掩的颤。

许景抬眼，眼神里有街灯的冷色。他把帽檐往前一拉，像是在挡雨。"睡不着。"他语气平，字少。每个字都像是从金属里敲出来的。

空气里弥漫着柴油混着消毒水的味道，车厢里传来低低的金属碰撞声。她往里看，里面空着，几个工具箱整齐地摆在一角，像从没被指尖翻过。

"我家楼上电箱又冒烟了，"她把信封递给他，手指在湿处微微发颤，指尖碰到他的掌心，竟觉得有点烫。信封的角落被雨打圆，里面是一页一页按顺序叠好的账单和几张旧照片。

许景接过，手指很干净，动作干净。他没马上看信封，只把视线又投回她身上。"你现在住这了？"话里既不是关心也不是询问，更像是陈述事实。

她抬头，嘴角一抹不肯示弱的笑。"搬回来了。想和过去划清界限。不要问为什么。"

许景低下头，终于把信封翻开。雨滴在纸上打出小小的洞，像被时间啃过的痕迹。他的手翻得慢，像是在摸一个老朋友的脊背。忽然，他停住，指尖钩到了什么，纸的边缘有一圈烧焦的灰黑，折叠处露出几道熟悉的笔迹。

她的胸口突然紧了一下，像有东西撞在骨头上。那是她十岁时画的，一个歪歪扭扭的小人，下面用彩笔写着三个字：小诺，别怕。她记得那张纸被风吹走后，曾站在楼下哭了很久，以为再也见不到。

许景把纸展开，指腹压住那条烧焦的折痕。他没有多看，只是把纸对折放回信封，动作比刚才还温柔。"你还是会画这些。"他说，声音低，像把门轻关上。

她想开口说什么，关于为什么走，关于那些年他在她离开后给她的每一封查勤信，关于那次火中救人她听说的各种版本。但许景的手已经往袖子里一伸，袖口滑落，露出一条细长的旧伤，从掌根到手心，像是一条被火舔过的月牙。

她的眼睛跟着那道疤移动，记忆一下子窒息。小时候她确实被人从火里抱出来，抱她的人鼻梁上有一个小小的黑点，叫着她的乳名跑开。那时她哭着感谢，又在心里偷偷誓言要离开那座小城，离开所有能让人记起怕的地方。

许景看见她盯着伤口，嘴角却撇出一点不屑一般的笑。"别当侦探了，知道来干嘛就别多想。"他把那张烧焦的纸重新塞进口袋，动作干净利落，像是把一件多余的衣服折好放回柜子。

雨越来越大，打在车顶，像有人在反复敲击同一个问题。她伸手想从他口袋里把纸掏出来，停在半空。许景的手指扣了扣，粗糙的指尖无意识地拂过她的手背，带走半分寒意，也留下一阵温热。

"你走得太快了，"他突然说，声音没有变化，但每个字像砂子落在玻璃上。"有人来不及说声再见。"他站起来，肩膀挺得硬硬的，那是他一直用来对抗火焰的姿势，坚硬又疲倦。

她感到一阵刺痛，像有人在胸口按下去又抬走，留下一个空洞。"——是谁？"她问，声音小到几乎被雨吞没。

许景没有回答。他转身走向消防车，手按下车门的把手，太阳灯把他背影拉长，灰色的制服上黑灰交织，像一页页未翻完的历史。他把头回了一下，侧脸像一道刀锋。眼里没有责备，也没有怨恨，只有一种太久未说出口的安静。

"别走太远。"他说。然后把门带上，钥匙在锁里碰了一声，像一把被钝了的刀落下。

更多有关我的青梅竹马是消防员2请从目录分章节阅读