雨敲着窗台，像有人反复敲门却不敢进来。屋里只有台灯一盏，光黄得像旧照片。阿瑶的手指缠着透明胶带，指甲缝里有黑色的墨渍，桌上摊着未完成的分镜，角落里叠着几包泡面，封口处已经塌下去。空气里有胶水干掉后的刺鼻和铅笔削过的木味。

她把一张稿纸翻开，边缘贴着一枚褪色的香蕉贴纸——那是她第一期小说用的标记，粘了好几年，边角开始卷翘。手指轻碰贴纸，指尖有点凉。她盯着贴纸，眼睛收紧，像是在称量一件旧物的重量。

门被推动，老张把伞一甩，雨珠从肩膀滑下来，砸在地上开圆圈。他的声音粗糙，带着宿醉后的慵懒：“阿瑶，林总来了，说是下午就想见你。行不给行不给，节目得做。”

阿瑶没有回头。她将稿纸压平，手掌覆上，像按住什么会跑掉的东西。她的声音很轻，仅有一两根弦在颤：“来了就来了。”

林总进来时脚步稳，西装干净得像夜色里的刀锋。他把一摞文件放到桌上，文件夹里边缘露出公司的印章和合同条款的密密麻麻。林总的语速慢，像是把每个字都镶上了金边：“午夜福利视频想把《香蕉》做成品牌，授权、周边、版权延伸，一切都要整合。稿子、形象、周边设计，作者签名授权即可。”

阿瑶抬头，屋灯把她的眼白映得有点冷。她说话像是在算数，句子短而冷静：“一切？”

林总点头。“一切。”

老张气不打一处来，嘶声道：“你们这些合同，都是猫能懂的玩意儿。往死里榨。阿瑶，你别被那些字眼糊弄。”他把手掌拍在桌面，指腹敲出几声，带出一股没说完的愤懑。

阿瑶的手指在合同边缘摸索，指尖碰到了那张旧稿的背面。一阵凉意顺着手背爬进去。她顺手把稿纸抽出来，背面有一张小纸片，用铅笔写着几个歪歪扭扭的字：姐姐，别把香蕉丢了。我会等你回来。字迹小得像是被雨淋过。

屋子安静下来的那一瞬，气氛像瞬间被抽空。林总的笑容一滞，他将视线放在那行字上，语气却依旧商务：“那是小粉丝写的签名？午夜福利视频可以做活动，强化粉丝参与感，回馈机制非常好。”

阿瑶的胸口被什么东西撞了一下。她记得那字。笔迹是她弟弟的。记忆像一块门板被猛地推开：十年没回家的那个黄昏，小桌上剩着一根被咬了一半的香蕉，弟弟把皮折叠好，塞在她的小说书里。那天他在纸上写了这句话，声音小得像长椅下的蚂蚁：“姐，你别走太久。”

刺痛像针，扎在胸骨上。阿瑶的呼吸变短，手掌攥紧纸片，纸的纤维在指缝间刺痛。她的声音像从很远处传来：“他写的字，是他。”

林总的眼神转冷，语速仍旧平稳：“无论私人物品还是粉丝赠言，合同里都涵盖。不过午夜福利视频尊重个别情感纪念，能在合作细则里做限定。”

老张咬牙切齿：“你们这些公司，连人都想包了。”

阿瑶把那张纸贴在胸口，像是把一枚旧牌子按回原位。她站起来，靠近窗边，雨水像一条线条沿着玻璃滑落，她的影子被灯光切成两半。屋里像鞋匠铺，时间被磨得发出吱嘎声。

她缓缓从抽屉里抽出一把旧钥匙，指尖在金属上摩挲，声音细微。然后她把合同摊开，像翻开一个人的口袋。签字的位置就在最后一页，空白大片得吓人。林总伸出笔，笔尖在灯下反出冷光。

阿瑶的声音很低，压得像要把话咽下去：“如果我签了，你们拿走一切。包括他写的那句，连带我的记忆都能被做成T恤卖给别人。”

林总把笔停在半空，笑容里带了专业的温度：“那是商业价值，阿瑶。记忆也是产品。”

阿瑶的手抖了一下，把那张小纸片覆在合同之上。笔尖触到纸的瞬间，她把力气章中起来，像把门槛一脚踹开。纸张裂开的声音很细，又很长，像被悄无声息撕裂的年轮。

合同被撕成两半，书页之间掉出那枚黄了边的香蕉贴纸，轻轻翻了个面，像是一只小船在桌上翻覆。林总的脸色变了，老张还未来得及喊出一个词，雨点猛地密了，打在窗上，像一阵掌声。

阿瑶弯下腰，捡起那枚贴纸，指尖有污渍也有湿意。她把它紧紧捏在掌心，仿佛握住了一个人。她没有说话，只是把撕碎的合同两端推给林总，眼里有光，但光里有裂痕。

最后，她轻声道：“这张纸，连同字一起，你们留下。其他的，你们拿去。”她的声音像刀片，干净而冷。这句话之后，屋子里只剩下雨，和贴纸在她掌心里发出的细微湿声。

更多有关香蕉小说小说下拉式请从目录分章节阅读