门轴里挤出一股灰味，像是被压了太久的记忆。林宸把钥匙插进门锁，手心有汗，指尖摸到的是寒冷和细微的锈点。他站在门口，脊背像瘦了两年，衣领上还有邻居送来的康乃馨枯萎的粉末。

屋里灯光昏黄，荧光灯发出不安的嗡。沙发被套着布，像一具包着薄被的尸体。桌上散着账单和几张泛黄的照片，照片里小孩的笑声被时间削去，剩下空洞的牙齿和斜斜的眼神。林宸的手指在照片边缘滑过，停在一处刮痕上，指节泛白。

“进来啦。”门后传出阿豪的声音，像铁锈碾过砂纸，粗短又没耐心。阿豪站在厨房门口，袖子挽得高高，手背有老茧。他的口音重，话像直接从牙缝里挤出来。“东西就放那儿吧，别拆那箱子，妈留着的。”

林宸没有回答，蹲下把箱带拎起，箱角已经破。里面是她的针线盒、几本日记和一盘旧磁带。磁带上用蓝色圆珠笔写着一个字：梦魇。字迹歪歪扭扭，像小孩子学写。

隔着桌子，陈姨把手绢捏成一团，动作缓慢而有仪式感。她的声音长而干净，像在念条目，“她总是夜里把你叫回去，林先生。你还记得吗？你小时候总是跑出去。”

林宸抬头，眼里有点光，像被久旱的泥土突然后下雨。声音很轻，“我不记得了。”

阿豪笑了一声，笑里带着刀，“你那会儿跑得远。妈总说别走太远，走远了会迷路——”他戛然而止，握筷子的手僵住，嘴里转着不全本的字。“午夜福利视频都……忙着活。”

他们把磁带放进老式录音机。机器被擦得旧亮，按键回弹的声音像心脏忽然加速。开始是长时间的嘶嘶，接着是她的声音，压低，唱着一首他们小时候听过的摇篮曲。声音没有抖，但每个字都裹着疲惫。

“睡吧，别怕，梦是过眼云烟。”她唱。旋律平平，却像一只手在胸口慢慢按压。林宸的肩膀在这个按压下微微垮了。

背景里除了风扇的低嗡，还有另一种声音，几乎听不见。像是纸张摩擦的声音。像是在房间另一头有人翻衣服。林宸把手指按在耳廓，眉心紧缩。

声音转变了。摇篮曲继续，而那不可名状的声响里混出一个孩子的呼吸。呼吸里夹杂着单音的呢喃——“哥哥。”那字像一根针，扎进林宸的胸骨。

阿豪的手臂猛地用力，筷子发出软响，“是谁在那儿？”他叫。声音没有柔和，像铁门被关上。

磁带里，孩子又说了一遍，低而靠近，像贴着麦克风，“回来。”说话的节奏像他小时候叫人的方式，省去礼貌，只剩下急切。林宸的嘴唇抖了一下，像被风吹的纸。

陈姨的指甲钩着手绢，听到那词，手松了，手绢滑落在膝上，发出细小的碰撞声。她把手抬到嘴边，喉咙轻动，像是想把过去吞回去。“你们听见了。”她说，声音不大，像出自很远的房间，“那声音不是磁带本身。那是——”她咽住了。

阿豪把录音机按停了，但磁带并未完全静止，轴心还抖动着，像心脏未停。墙上的钟走着，走的声音忽然放大，每一秒都像猛锤。林宸摸向袋子，手指碰到一只小袜子，淡蓝，边缘有血迹干裂的痕迹。他记得那袜子，是从他幼时的玩偶里取出的，玩偶曾被他抱着哭过。

刺痛从脊背窜到颈根，是记忆的疼。林宸抬起袜子，里面并没有玩具，只有一颗小小的牙齿，洁白却磨得不圆，表面带着一圈暗色的琥珀。牙的侧面有一道细细的划痕，像是指甲刻过。

三个人都静了，空气像被一块布罩住。房间里突然冷，荧光灯的嗡声变得像呼吸。林宸觉得胸腔里有东西在轻轻敲打，敲出他的名字，敲出他的缺失。

他把牙齿放在掌心，像托着一只小小的世界。掌心的温度把牙微微融了边。屋门的缝隙里，外头雨丝开始打点窗台。窗玻璃上有一串水痕，像小手指拖过的痕迹。水痕之下，一行字被滴水冲得半透明：别回头。

林宸的视线在字上停了很久，然后抬头，看向走廊的黑。那黑里，仿佛有呼吸在等着他，既熟悉又陌生。录音机的磁带在桌上静静地旋转，像一个还未放下的念珠。

他闭眼，想把那颗牙放回过去，像修补一件破碎的衣服。但是牙齿在掌心里发出微弱的声响，像是在回应。他睁眼。房门那侧，脚步声缓慢而没有重量，逐步靠近。

更多有关欢迎进入梦魇TXT下载请从目录分章节阅读