院子里的灯还没点，残月像一片旧纸缝着夜色。她站在门槛，手里拎着半盒没拆的香饼，脚下木屐的声响软得像是被泥土吃掉。院里只有风，和风里带着干草、油灯、还有书页久远的霉味。

屋里桌子上那把琴盖着一层灰，琴旁放着没合上的信封，信口的边缘被反复指过，卷出一道浅浅的褶皱。她把香饼放在桌边，指尖在信封上滑过，像是怕惊动什么又像是在召唤。

“你回来了。”声音从门外传进来，是王老——往常坐镇偏厅的粗汉，嗓音低，带着河边喝酒的沙哑。他的脚步声比他说话慢，像是风拖着沉棋子。

她转身，灯光把她的影子拉长在墙上，像一条人形的褶子。“冷吗？”她没有抬声，话收得细小。

王老用袖子擦了擦手背，忽然瞥见桌上的信封，脸上褶子里动了下。“你别动那信。”他的口气突然短促，像是有东西要从喉咙里冲出来。粗糙的手指掀开琴盖，手指触到琴弦，停在那里。

她没有躲避，只是让开一步。院子里响起一声琐碎的裂响——门框上的一处漆皮裂开了，风从缝里钻进来，带着冬天的凉，像针一样在皮肤里扎过。

信封里是一页折叠得很整齐的纸。纸上的字，像是被火烤过，墨迹浅薄。她轻轻展开，念出声音，“去了江南。”字短。她的手指在纸边停住。王老脸色一变，嘴里吐出一连串的方言，短而粗：“你别瞎想，他走不了的，走不得。”

就在这一刻，门外又有人来，脚步急促。是隔壁那位学识人，赵生，里衣上还带着粉笔的灰，呼吸里有书卷的凉，他摘下帽子，动作缓慢像在整理句子。“小姐，我去城里时看见了些事，但不敢妄言。”他说话时每个字都像是拣过的石子，整齐落在地。

她将纸折回，放在胸口。心脏不动声色地跳了两下，像是被谁按住又放开。赵生眼里有光，但光里藏着重量。他走到窗边，推开帘子——外头是细雨，灯光被拉长，弄成一道道暗淡的线。赵生的声线忽然掉下来，慢得有棱角：“江南，不只是去一趟，是去逃。”

王老手里的动作粗暴了些，他抓过那条旧袖口，里面露出一角小小的东西——一只用细麻绳编成的童鞋，鞋尖已经磨圆，里面还有一缕碎发。谁都没有预料到这个画面。她的手一颤，童鞋掉在地上，发出一声极轻的响，像玻璃被刮过的声音，舌尖一阵凉。

房间里沉默了好几秒，时间伸得长得可以看到灰尘在空中沉下去。她弯腰去捡，指腹碰到鞋沿，突然后颈一紧，像被人从背后掐住。童鞋上有洗过的痕迹，和一个女人熟悉的字迹——那是她曾经替别人缝字的线迹。

赵生闭上眼，像是在读一段很难的经文，然后重新张开，话里带着一点无法回避的冷：“如果他说走，是有人替他做了决定；如果带走的是孩子，那便不仅是离开了家。”他的声音柔软，但每个字都像是在桌面上扔下石子，圈圈震开。

她把童鞋捧在手里，指缝冷得像刚从井里捞上来的水。她没有哭，眼底却有一股东西在慢慢翻涌。外头雨更密了，滴在院瓦上，敲出不耐烦的节拍。王老的嘴唇颤了两下，不知在念叨祷词还是数账。

她抬头看着两个人，声音很平静，像冬天的风，“把门锁上。”话落下时，她把鞋塞进怀里，像塞进心里一样。门扣合的声音重得像是一块石头放在胸口。屋里只剩下铁锁的余响和雨声，和那只小小的童鞋在她怀里，一点点吸走了屋里最后的光。

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳请从目录分章节阅读