雨在落地窗上打出细密的节拍，灯光被水珠拉成长长的金线。门廊的地毯湿了一圈，鞋印像倒下的字，眉目间都透出夜的累。电梯门开了，李医生把外套往前一抖，指尖还挂着医院那种淡薄的消毒味。

门口站着的男人扯着领子，手背粗糙，像总在拽东西——张栓，保镖。他看着李医生，一句好像发条拧紧的声音：“来得晚了。”他丢下一包半熄的香烟，烟头在红光里像别人的耐心。

李医生没有应声。他把视线收进了屋里。卧室的灯偏暗，心电监护的绿光孤单地跳着，像是另一个心跳。床头柜上并列着一杯半剩的威士忌和一支还暖着的打火机，空气里有酒精和某种香水混合后的酸涩。

病人侧过脸，眼皮像窗帘一样薄。肤色带着城市灯光下那种病态的光泽，他的嘴边有一条细微的裂纹，像是困住了笑。李医生解开扣子，手指触到颈动脉时，手法很轻，像不想惊动什么。他的手指停在内侧腕部，触到一条旧疤，皮下钝硬。

“呼吸不稳。”护士的声音短促，专业而冷静。她按着血压袖带，指尖动作利落。张栓不耐烦地出声，“他昨夜又自己喝了药，少说话。”一句粗口被吞进了房间的厚重里。

病人终于开口，声音像从沙子里拔出来：“别让她知道。”话很小，像在说一件禁止的事。李医生抬眼，眉毛一动。不同于张栓的生硬，他的语速慢，句子里藏着重量：“谁？”他的手仍搭在病人的腕上，温度在交换。

床头柜抽屉里有一叠杂物。李医生随手掏出一小张折叠纸，纸上是稚嫩的笔迹：爸爸回来。字的笔锋还带着橡皮的味道，纸角有被咬过的痕迹。那一瞬，房间的光像被撕开了一条缝，露出细小而锋利的现实。

张栓的脸色沉了。病人眼睛合了又睁，声音比刚才更低：“她还以为我在出差。”不到一秒的停顿后，他又加了一句，像自责也像劝慰：“等不到的人，总会学会忘记。”

李医生的手指滑到枕头下，摸到一只小小的塑料手环，颜色褪得发白，上面印着一个医院的名字，但名字不是这个男人的。他把手环举起来，灯光在手环上跳动，像有话想要被念出。房间外，楼道里有沉重的脚步声靠近，像是另一条秘密正在走来。

他把那张孩子的纸角塞进病人的掌心，动作很慢。病人随即握紧，指甲贴进纸上，纸被压出一道暗影。李医生转头看向门口，脚步声在门外停住。门被轻轻推开，又关上。雨声继续，房间里只剩下监护仪单调的节拍和那句未说完的话：“别让她知道。”

更多有关私人医生小说请从目录分章节阅读