石阶上还有霜，听得见的，是箫声断在远处山坳里。手心里握着一张纸，薄得像灯芯，墨字被雨水晕开成几道模糊的横折：“归灵契”。我伸手摸那字，指尖冷得像从冰箱里掏出来的东西，心里忽然发懵——记忆像被刀割开，红灯、白被单、有人喊着我的名字，然后一片黑。

“醒了就别装死。”声音粗得像砍柴削皮的声音，一个穿青布褂的少年蹲在我面前，鼻尖上挂着冰渣。他的眉眼并不英俊，说话像把泥巴抹到地上，结尾总是草率的省音，“你说话别拐弯，直说你哪儿来的。”

我想回答，却发现喉咙里的字像被绷紧的弦，怎么也拉不开。青布少年伸手去掀我袖口，动作粗糙却不失干脆，袖口下面露出一道浅浅的刀疤，像鱼鳞。正说话间，一道影子从后门转过来，步子稳得像古井里的水——他穿儒衫，眼里有书卷气，声音却像翻过冬的黄土：“先问一件事：你是否记得出生的名字？”

我能说的，只有我的真名。那是真实的，也曾在病床头被护士低声读过一次。儒衫人抬手，把我手里的那张纸拿到鼻前闻了闻，指尖带出一点灰，又不似灰像灰外的东西。他放下纸，像点名一样慢条斯理：“有人留下一物。便可证一身两命。”

他的话像抛进井里的石子，井壁震出一圈圈旧声。我被拉到院中心的青石，青少年一边收拾火种，一边嘟囔着要不要给我“试根”。试根是个词，听在耳里像刀磨得更亮。青布少年咧嘴：“试试就是了，怕啥。要是真的没根，扔河里也省事儿。”

我伸手按上石面，凉。光从手掌指缝里冒出来，不多，但像是有了方向，沿着我的臂膀往上爬。正当我以为自己要被放亮成什么奇珍，一件不合时宜的东西从袖口滑落，落在石缝里——一圈塑料带，蓝白相间，字母和数字被磨得发白。上面有小小的条码，和一行我听过无数次的医嘱语：“张昊，ICU床12A。”

院子里同时静了两秒，然后声音像断线的风筝一头栽下。青布少年的笑戛然而止，嘴角堆着的脏话没有落地。儒衫人沉下脸，他把那塑料带捡起来，手指颤了下，声音恢复了书卷但带着裂痕：“你死过。你在人世间有个名字，也有人为你戴过这个。现在，你站在午夜福利视频这儿，叫着别的名字——这，称不上重生，叫做寄来。”

月光把塑料带的蓝色拉长，像一条小河。我的心在胸腔里撞出血泡似的疼，疼得我想要把那条带子撕碎，想要把所有的名字都撕掉，但手指瘦得像拆席子的骨头，动不了。青布少年低声笑，笑里有点要撕人的开心，“哈哈，原来是旧人新壳，听上去倒有意思了。师父，这种货色可不能白留。”

儒衫人收起塑料带，眼神坠得像古井的水。他没有立刻发话，只是缓缓把纸契放回我掌心。那纸在灯下卷成一个小炉，墨痕像开始燃烧，又像是在拼命想把什么写完。他抬头时，眼里像是翻过最后一页的书，平静但有锋：“你死了两次。第一回是身，第二回，是名字。留下来的，不是你全数——只是债与任务。”

院子外的风把火星一起卷走，纸契边角冒起一圈薄烟，那烟倒映出我的脸，歪斜，像坏镜子里的人突然认不出自己。我听见有人在点名，字字落在夜里：张——昊——。那一瞬间，世界里只剩下那条塑料带在我指间，冷得能把记忆切成两半。

更多有关穿越之修仙请从目录分章节阅读