池水像一张旧镜子，天色把它涂成墨。柳条垂下一串清脆的雨滴，落在水面，打出一圈接一圈的薄环。江行到塘边，鞋尖踏湿了晚风里浮沉的藻丝，手里捏着一封没拆的信，纸角已经被雨磨得软糯。

岸上站着两个人。一个是何大伯，裤腿卷到膝盖，脚背上有老茧，嘴里含着一根半熄的烟，声音像磨刀：“少侠，夜里来干咱这？”

另一个是林浅，肩头挂着一件旧线衣，袖口干净，语速缓慢又有条理：“不要动水。我先看水温和流向，再决定怎么打捞。”她俯身，手指在空气里比划，指尖沾着冷意。

江把信插回胸口，指节微白。他没有回答。桥灯把他的影子拉长，影子在水里一分为二，又慢慢合拢。风吹过，带来腐叶和泥土的味道，像一只无声的手在胸口摸索。

何大伯踢了踢岸边的泥，粗声道：“你别跟水里做梦。水里有东西，没人愿意说。”他换了一下口气，又道，“你要真想知道，就别怯。”

林浅没有看何大伯，她的声音更低了，像在念一段算术：“动静要先定，水面全本，才能看清底。强行打捞，微小的扰动会把事情弄乱。”她说“事情”两个字时，目光落在江的手上，像是在确认什么。

江把手伸向水面，指尖触到了凉。水像薄布滑过他指缝——软、黏，带着微微的油光。他弯腰，眯眼，看到水下有个小小的蓝色影子，随着波纹摇晃。

他伸手去捞。手臂像回忆一样不听话。手指碰到的，是一只孩子的布鞋，鞋面上缝着脱线的蓝色花纹，鞋舌上还有夹层，里面塞着一张揉皱的纸。

何大伯的烟头抖了两下，掉进了水里，冒出一圈灰白雾。林浅静静地靠近，手不扶腰也不扶肩，只是把手伸得长长的，语速更慢：“别急，先看看纸。”

江的手在发抖，动作却极其小心，像拿着玻璃。把纸抽出来的一瞬，空气像被割开了一道口子。纸上只有三个字，笔迹稚拙，墨还没完全干：“爸别找我。”

何大伯先是笑了，笑声里带着粗盐和铁锈：“那孩子……”他的笑立刻收住，像被什么扯住，嘴边的线条坠下来。

林浅看了那纸片两秒钟，眼眸里没有波澜，却有东西从她肩膀往脊柱滑落。她说话，像是在报数：“如果这是假的，反而更危险。有人故意放东西，或者——”她停下，咬着下唇，像是在选择词语。

江把鞋攥在手里，湿润的布料把水沿着掌心带到袖口。他的胸口像被人按了个结，呼吸里全是湿的纸张和失去的声音。他没有哭，只有一声极轻的笑，像机关断的钟：“她会知道吗？”

林浅抬头，目光像一把手术刀，干净利落：“不知道。但如果有人在这里等着你回头，那就不要回头。”她的声音平静得像陈述一条地理常识，然而字落下的刹那，江的肩膀被冰掐住。

何大伯抽了口烟，吐出一团烟雾，烟雾里带着晚风和旧事的味道。他低声说：“水会把话吞下。但它不会改时间。”他的话像沉石入水，声音在夜里沉了下去。

江把鞋扔回水面，鞋转了半圈，像个小小的冰山，最后靠着岸边静止。水面又回复了原样，像什么也没发生过。只有那张纸，随手在他的掌心变软，像刚从梦里抽出来的一瓣心。

他转身要走，脚步突然停住。何大伯的手搭在他臂上，手指粗糙：“走不了的事，先别装看不见。”

江回头望向池中，水里有暗色，有光斑，有被风揉碎的倒影。他把纸片叠好，放进衣襟里。夜更深了，灯光把三个人的影子一点点吞进池边的黑里。

林浅在桥上站了一会儿，像是在算帐，最后淡淡说：“如果他留了字，就证明他知道出口在哪里。”她的声音收得干净，像把刀插进水里又拔出来。

江握紧了拳头。纸片的角已经贴在心口，那里有潮气，有一个被时间撕破的名字。他没有说话，只是把脚尖又凑近了些，指尖几乎能碰到水。水面下面，有什么在等着他伸手。

风停了。池水像一张屏风，把岸上的灯影全部折叠进去。江的眼里突然有一种决绝，像把整个人扔进冬天。

他说了第一句话，声音极小，像是对自己，也像是对那张纸：“好吧。别找我。”

更多有关池中物请从目录分章节阅读