光从破窗斜进来，像刀口一样割在尘土上。屋檐低，木梁年久失修，踩上去会发出叹息般的响声。千岁的脚尖试探着跨过一块松掉的地板，指尖磨到老旧箱子的漆面，像触到记忆的皮。

她吸一口潮湿的空气，里面夹着纸张和旧油蜡的味道。手心粘着的，是小时候把小手伸进泥里搓出的那股味。箱子被打开的声音很慢，一点点，像在把年岁剥开。

“你终于回来了。”声音在门口，低沉又干涩。祁木站着，靠着门框，肩膀斜着一刀。一根竹签状的烟还没完全燃尽，灰末在指尖颤着滚落。

千岁没有立刻回头。她把一张泛黄的画纸从箱底抽出来，画上有两个人骑着木马，旁边写着铅笔字——“竹马，永远”。字迹端正却有些歪，像在强撑。

祁木嘴角动了动，像是想说什么，却先咳了一声，声音里带了尘。“你留了很多东西，”他说，短句，像抛石子，不久便沉下去。

千岁合上画纸，手背压住那发了毛的线条。她转身，把箱子推进一道夕阳里出现的光带。“你呢，”她问，声音不快不慢，“这么多年，你把什么留在这里？”

祁木走到桌子旁，指尖敲击着木面，节奏分明：三下，两下。“我留了傻事。”他抬头，眼里没有戏谑，只有干枯的东西。“和一个人名。”

他伸手，从衣服里掏出一个小布包，手指粗糙，绑着旧结。千岁看着他的手。那一刻，光像被扯了一下，屋里的气温忽然薄了。

布包里有几张照片和一个布条。照片上是一个男孩，眼睛塌下去的地方像两个未合上的窗。男孩的手腕上，系着一条小小的布条，褪色的红，边角磨破。千岁的呼吸一滞——那是她小时候把竹马尾巴绑上的布条。

祁木没有把照片递给她，手却在空中停了。口气变得更短促：“午夜福利视频给他起了个名字——阿竹。”他说这话的时候，声音里有一种马上要塌下的平静。千岁能听到自己的心在胸口两次跳动，像孩子敲打铁箍。

她眨了眨眼，像是害怕眼泪先冒出来。手指先是僵住，然后不由自主伸向布条，指尖碰到那处磨破处，有血迹的暗颜色被时间带走了，但不干。那一点残留，像针，扎在她的指肉里。

“他……”千岁的声音忽然细小。她拼命想让句子长一些，让更多空气填进来，却被祁木打断：“他不在了。”四个字像铁锤。屋里的空气被敲出裂纹，尘埃跳起，落下。

窗外的竹影摇得更厉害。千岁把照片抓过来，男孩的嘴角有个熟悉的弧度，那弧度曾经出现在他们一起偷吃糖时。她的手指触到照片背后，一行小字被压得褶皱：“给千岁，等你。”

千岁的胸口猛地空了一下，像被抽去了底色。祁木把布条塞回衣兜，动作粗糙且决绝。门的缝隙里，晚风吹来竹叶的声响，听起来像是有人在数清每一页过往。

“你为什么不来？”她问。问题很简单，像孩子丢出的球。祁木闭上眼，睫毛上有灰，“我来过。那次你不在。”他睁开眼，眼神有光但光冷，“后来，我学会了不去打扰能活的人。”

千岁的拳头绷起，指节发白。屋里只有他们的呼吸，像两台不同速率的钟。她想抓住什么，把那些年放回去。但手里只是照片，男孩的眼神没有回头。

祁木向后退了一步，像回避一场审判。他的声音低到近乎不可闻：“留着吧。你可能会想——不如把这些烧了。”他苦笑，一下很重，“不，我怕火会把好的也一并带走。”

千岁忽然笑了，笑得短促，不像喜悦，像一把被折断的枝。她把照片放回箱里，手按在那里，像想把寒冷压下去。外面的光慢慢变暗，竹影把屋子分成不等的两半。

祁木转身要走，脚步没有回音。门开了又关上，留下一个缝。千岁站在缝里，像是被切了一刀。她把手伸进衣兜，摸到一枚小小的铜钱，是他们小时候埋在竹林下的赌注。

她没有叫住他。门缝外的影子拉长，祁木的背影瘦成了一根竖起的竹子。他走远了，脚步带着尘土的声音，在院子里消失。千岁的手攥着铜钱，掌心里冰凉。

屋里只剩下那只老箱子，和照片里男孩盯着镜头的眼睛。千岁把铅笔放回箱底，笔尖还沾着灰，像未说完的话。窗外，竹叶又轻轻摩擦，声音里藏着一句没有说出来的名字——阿竹。

更多有关竹马之交是什么意思啊请从目录分章节阅读