厨房的灯偏黄，热水在玻璃杯里起细小的漩涡。她的手按着杯沿，指节泛白，水蒸气在灯光下抽成一条条短线。手机在砧板边振了一下，屏幕亮出一个名字——张衡。她的唇抿得更紧了，像是要把某个声音钉回去。

她没有立刻接。手指在屏幕上停留，像在衡量什么。旁边的相框背面有一条擦痕，是那次争吵后她用指甲刻下的，谁也看不见。厨房的钟嘀嗒得更清晰了。最后她按下接听键，声音低，像是把门栓反锁起来了：“喂。”

电话那头是他。声音是熟悉的，却被日常磨得平平的利刃——不高不低，句子短，像在算利息。“我下楼了。”

她听到电梯门的金属声，听到鞋跟和地砖的回声。他不急不躁，像在说一件和他们无关的差事。“你家门口有把旧木椅还在吗？”

她笑出声来，声音里带着一层被压住的冰：“旧木椅？张衡，你搬走的时候连灯泡都不带了，椅子怎么会还在？”

他停了半秒，像是在盘算如何用最少的词把话说清楚。“那天晚上你走了，我把椅子搬回了。把午夜福利视频结婚证和那封你没寄的信都放在椅子下面。今天整理东西，发现了。”

话像一把小刀轻轻划过她的手背。她的眼底有个空洞，像冬天玻璃里被呼出的雾。“你把结婚证带走了？”她的声音突然变得不要脸地平静，“为什么还要那个？”

他没有立刻回答，声音里第一次有了皱褶，像是把话从嗓子里拧出来。“不是为了要。当时你走得急，东西散在地上。我想——应该有人负责收拾。你知道的，我做事一直讲条理。”

“条理。”她重复这个词，像是在尝试把它咽下去。厨房的水龙头滴了一下。她的手抖，杯沿滑出她指缝，碰到桌面，发出清脆的响声。那声响像闷雷，敲在她胸口。

他又说了句让她完全没料到的话，语气忽然柔了：“孩子昨晚哭着问我，妈妈是不是不要午夜福利视频了。我说，妈走了只是因为事情太多，需要时间。她又哭了，说她想要妈妈回家。”

她的手顿住，像有人把热水浇在指尖。屋里一点儿声音都没有，连钟也像被按住了呼吸。她没有叫他的名字，只是把手机举得更近，听到那边有汽车远去的杂音，听到他深吸了一口气。

“我知道你不想听教训。”他的句子变得更短，话里有没说完的东西。“我不是来要你回去，也不是来证明谁错谁对。我只是——我在你家门口。”

她眼皮跳了一下。那句话像冬夜里突然扑面的冷风，刮得头皮发麻。窗外，雨又开始下，细密的雨丝打在窗台上，像是一阵阵小石子。她听见门外有脚步声，远，近，又停了。

“你要进来吗？”他的声音里没有期待，也没有恳求，有的只是时间被压缩后的平静。

她没有回答。手机里传来他翻东西的声音，纸张摩擦的声响，像刀在磨。她记起那封信上最后一句话的字迹，字迹里有泪痕；她记起离开那天门缝里的一小撮头发，像是被忘在了门槛上。

雨打在玻璃上，节奏突然快了。她把手机贴在耳边，手机的冷光照在她的下巴上，像一把不会说话的刀。她想起一个更早的夜晚，他在门外等她，等到天光。那时她没有开门。

电话那端，他说：“我要等。”话落音还没完，外面有人按了一下门铃。那一声清脆而无情，像是给了她一个必须做决定的最后期限。

更多有关前夫来电请从目录分章节阅读