雨敲在青石小巷的瓦檐，像人用指节敲桌。油灯在门楣下跳着，光瘦得像条蚯蚓。许褚靠着木门，手臂的肌肉像绷着的索，指节上白茬一圈一圈。他不说话，只是把湿发往后抹，水珠从眉眼落下又顺着胡茬滴回衣领。

来人没有急着进门。步子在雨里像刃，稳稳地削开湿空气。他不像市井汉子那样放声喊，话说得慢又清楚，句子里带着被书页磨过的纹理：“许将军，许多年不见。”声音落到门口，连灯影都向后缩了一寸。

许褚听见名字，肩膀没有一丝松动。他的回复只是一声很短的哼。眼角的细纹攒紧，像压着一个没落下去的东西。他伸手，从袖口里摸出一块布，指尖翻开，露出一个小小的木马，边缘磨得光滑，曾被多少手掌抚过。

对方看见木马，嘴角动了。书生模样的人低下头，手指修长，指腹有墨渍，声音变得更轻：“这是你的？你当年离家前……我替孩子修过它几次。”话到一半，他抬头，眼里没有怜，也没有哀，像是把一句旧账摆在桌上。

许褚的拳头收了又松。雨里，木马的胎漆裂了些，裂缝像河流。他记得那晚的手，记得那晚的名字，记得给木马刻的第一个小缺口，那是儿子咬的。他把指甲掐进掌心，疼把原本冷的表情扯出一点暖，但转瞬就被收回去了。

两人没有立即动手。巷口的风把一片青纸吹进门槛，纸在两人脚边打了个滚，像一只有气无力的虫子。书生蹲下去，指尖碰到纸，翻开，是幅孩子的涂鸦——歪歪扭扭的马，下面连着几个歪歪的字，像是被雨浸过再擦过，字迹不稳。

“你看，”书生把纸平放在木马上，“他写错了名字。谁教的？谁把他的笔拿走？”话语不像挑衅，像条针温柔地扎进缝隙。许褚听见那些字：许小九。像刀子一样，既熟悉又陌生。

动作突然快了。许褚站起来一瞬，动作简短，像刀片落下；书生却更快一步，手伸进衬衫里取出另一物，摊在掌心，是一小撮发丝，用布条缠好，末端还粘了陈旧的血色。发丝的末梢卷着，像孩子睡时被掐的发，凉在掌心像个活物。

许褚的视线凝住。雨声像呼吸暂停。手背上的青筋鼓起来，像一根根紧绷的弦。他的嘴里挤出两个字，几乎是喃：“这是……”胸腔里有东西瞬间绷断，像一根老藤断在刀下，声音里带着不可名状的裂缝。

书生把布条推近灯光里，那发丝在黄光下带着一个孩子的弧度。他的声音低得像从地底冒出来：“你走后，他还记着你给他的玩具，甚至记着你叫他许小九。有人把他带走，有人把他留在了门外。我只替他擦过伤，给他读过你的字。”

许褚的手突然抓紧木马，木屑像鱼鳞一样从指缝掉落。他听见自己心脏重重撞击，像铁锤。雨沿着脊背流下来，粘在衣服上，冷得像刀。他明明知道自己应该愤怒，应该把那个人掐死在门槛上，可愤怒像被雨稀释，变成一股苦涩，往胃里沉。

书生站起，双眼平静，像读完一页旧书合上：“我把他的名字写在这小纸上，他总念错。有人说错的人生不算数，但我念着念着，名字就顺了。许褚，你走得太早。”他略一垂首，像是替某样东西赔罪，也像是在做最后的交代。

许褚把木马捏得更紧，木屑刺进掌纹，疼得他眯起眼。雨水把木马的影子拉长，在水洼里扭成两张脸。许褚低声笑了，笑声里没有快乐，有的只是一个人被扔进深井里，听见自己的回声拍打井壁。他把那撮发丝往前推了一寸，像是想确认什么。然后他说：“把他带来。”声音极低，像宣判，也像乞求。

书生没有回答。他的嘴唇合成一条线，手指轻轻把那张歪歪的纸滑回到许褚掌心，纸上孩子的字像一把小刀，尖在皮里不肯拿出来。雨又大了一点，灯火摇曳，纸角被淋湿，字迹开始晕开。许褚看着那一团被雨打湿的黑色，像看见了一个不能回去的家。

巷口的灯在一次长长的沉默后，熄了。只剩下雨，像句句没有抬头的告白。许褚把木马和那张湿纸同时塞进怀里，胸口的动作慢而沉。他的声线仍旧粗，却被某种东西压住：“带他来，否则别想再见我。”他说完这句话，像把一块冰扔入水里，声音在雨里碎成了一圈圈冰冷的涟漪。

更多有关谁与许褚不打不相识请从目录分章节阅读