雨像筛子，打在老屋的瓦上，发出一节一节的节拍。窗棂缝里钻进来的灰光把尘埃割成细线，屋里有油灯久灭后的味道——油腻、旧纸和一股说不清的凉。我的手指在木桌边缘绕了三圈，才把钥匙插进门锁。木头呻吟，像在叹气。

他坐在床沿，脚尖晃着。笑里带着块子，把玩着一根断了的烟嘴。脸上那笑不是笑，更多像是在测量我的反应。见到我，他先不站起来，只抬手：“回来了啊，哥。”声音像把刀，平平的，却刻意慢。

“没事儿。”我把外套往里拽了拽，雨水从袖口滴下来，顺着掌心滑到桌上。屋子小得像被装进了盒子，墙上的年画被潮气压得褪了色。我的话掷出去，像投一块石子，声音安静得像不该发生。

他放下烟嘴，抓起床边的褥子，翻到角落一只旧皮箱。动作轻得像偷东西。他的手指有些暖，关节处还有刀伤的白疤。箱盖揭开，布味儿窜出来，里面堆着折皱的信、断带扣子的衣服、还有一只小布包。

“你还记得这儿吗？”他说，一字一顿。语气忽然变得孩子。手伸进布包，挑出一样东西，呈到我面前。

那只鞋小得不合比例，红色的绣花边已经掉了线，鞋面上有一块深色的泥渍。我的手指颤了，伸过去接过来，却像接过一把冰。它是我妹妹的鞋。那晚她脖子上还系着的小红绳，现在想来像被时间勒紧过——鞋底的磨痕和她走路时总把脚内侧拖着的那个癖好一模一样。

他笑了，笑里有糖也有刀：“你找了十年，我就放这儿。每年翻一次，看看会不会长出新的故事来。”话锋轻佻，却在尾音里挂了一点不耐烦，像孩子等待答案时的小动作。

我抬头看他。雨点敲在窗外的瓦上，像有人在敲击一个空心的鼓。血液在耳朵里流动得突兀。记忆像一层薄膜，被他用指甲挑开一角：那晚的脚步、母亲半夜的轻吭、狗吃饼干时的愣神。我的嘴唇动了几下，咽下去的是一句名为“为什么”的空白。

他把鞋放回布包，慢慢抽出一张泛黄的照片。照片的折痕从中间断开，像被折断的时间。照片背后，潦草地写着一个日期——那晚之后很久很久的一个日期。我认识那字迹，竟然是午夜福利视频家门上最常见的那只字——是他写的。

他把照片推到我面前，眼里忽然清明：“你问你妹妹去哪儿了？去的地方不在地图上。”话说完，他的指尖敲了敲那只鞋，声音清脆，像做了个结。

屋子里安静了。灯光在玻璃杯里摇晃，映出我俩被压扁的影子。我的胸口像被一只手攥住，呼吸绕不过去。地板下，忽然传来一声沉闷的响动，像有什么重物被放下，又像有人从下面把手抽回。午夜福利视频都听到了，那声音没有长度，只有重量。

他站了起来，眼神收得更近，像把我当成一个老账本，他的指节在灯光下泛白：“要不要去看看，哥？门下有你的名字。”他往门口走，脚步没有急，但每一步都像预设好的命令。雨停了，外头一声风，像揭开了什么薄被。

我握着那只小鞋，鞋里的泥屑在掌心里冒出凉意。鞋尖朝着门。那一刻，我意识到回去并不是结束，而是第一次明白自己被留在了什么地方。

更多有关坏坏表弟请从目录分章节阅读