早晨的实验室像张被拉直的白纸。长桌上排列着头盔，金属外壳带着指纹的光，显示屏跳着淡蓝的心跳。陈夏的手指在膝盖上敲出不规则的节拍，指节发白，指甲边缘沾了灰，这是他没注意到的细节。他眼睛盯着最靠窗的一块反光，那里能看到自己的侧脸，嘴角缩得很紧。

小梁推门进来，嗓子里带着昨夜的烟。动作不客气，手背搭在头盔上，像扔东西一样把说明书丢到桌上：“别演，大太阳下的蛆也得干活。赶紧戴上，五分钟搞定。”他说话短平而带泥土味，像干活人的口吻，直接又带着一点儿笑。

周白跟在后面，拄着一只平板，戴着薄边眼镜，声音像滑轨上的翻书页：“强度在0.7到0.9之间递增，午夜福利视频先从浅感开始，随后读取自发生物标记点。陈夏，这是实验协议。”他每一句话都有数字和名词，条理分明，像是在陈述一个没有情感的方程。

陈夏抬头，眼睛里有疲倦但不愿示弱的清醒。他的声音低，像压在喉咙里的石子：“我知道。”只有三字。他把手伸进头盔，皮革凉，金属扣在锁眼里咔嗒一声；空气里飘来一股消毒水和热线圈混合的味道，像医院和电器店的并置，让他整个人都缩了一下。

小梁一边扣住最后一颗钉子，一边把一根牙签似的探针放在耳后：“别担心，就像做梦。闭不上眼的都是小孩子的事。”他说得快，带着一种敷衍的宽慰，话语像碎石滚落，敲在陈夏耳鼓上。

周白低头检查仪表，手指停在一个闪烁的图标上。他的动作原本平静，却僵住了。头盔的投影突然闪出一张孩子的涂鸦——不是随机图案，而是那张陈夏家门口粘着多年的贴纸，画里有两个歪歪扭扭的人和一只蓝色的猫。陈夏的心里有一瞬间空了：那只猫的眼睛，是他小时候用火柴划出的两点。

小梁先是瞪了陈夏一眼，随即轻笑：“你家那只猫很有名呗？”笑声里有不信和尴尬。周白没有笑，他的声音变薄：“数据库里没这类私人图样——”话被堵在嗓子里，像被一只手捏着。他补了一句，尽力像把事情压回方程：“或许是标签溢出。”

陈夏的手在头盔里攥紧。那张涂鸦像针，戳到了他的旧伤。他想说“这不是溢出”，但喉咙里出来的只是短促的：“别骗我。”三字像刀。周白没有再反驳，仪器的风扇开始升高声音，像是要把整个房间吹成潮湿的海面。

系统开始倒计时，数字冷冷滑过屏幕。他闭上眼睛，呼吸变得机械。短促。再短促。风扇的嗡嗡声与他心跳不同步。他以为自己还能拉回现实，手掌摸到了金属扣，手背湿透。就在倒数到零的那一刹那，头盔里有东西低语——不是系统女声，也不是周白，那声音像从房间角落里抽出来的旧录音：“谢谢你的参与。”

声音是录制好的，但腔调里有熟悉的颤音。陈夏猛地睁开眼，视野被熟悉的门廊占据，老墙的裂缝在灯影下像手掌。那一刻他的呼吸停住了，他知道那不是简单的记忆回放：门框上那道浅浅的划痕，是他小时候用铅笔画下又用手指揉掉的，只有他记得，也只有他能辨认。

周白的手在旁边悬着，他的脸色从白到泛青，然后压回去。他试图截断信号，手指在平板上划动像抽刀，但平板的灯光一闪，显示出三行干巴巴的字：回放保存，授权接收者：机构A，记录标注：个人化样本。空气像被抽掉了一层。小梁咳了一声，口里只剩了“妈的”。

陈夏不能动了。他的身体在回放里走进门厅，门厅里放着一个破旧的玩具车，车轮上的贴纸正是那只蓝猫。现实的头盔压得他的太阳穴疼，金属的凉意透进来。他想喊，声音却被一条冰冷的通知吞没：受者003，已录入。短短一句话像条账单落在桌上：他的过去被写成了数据，他不是被记住，而是被标价。

更多有关受玩全息游戏开发自己请从目录分章节阅读