雨在巷口分成了两拨，霓虹把水浸成了脏色。林浩把帽檐压低，脚步在旧铺前停了三次，每一次都像在试探能不能把今晚的声音降到最小。手指上还有未干的干茧，他伸手去碰摊位下那只布满锈斑的铁箱，指尖先是碰到一片冷，再滑进一撮灰。

“这货值不了几两银。”摊主一咧嘴，牙缝里冒着烟圈，话里像丢石子，“老东西嘛，谁要新鲜不值钱的旧念头。”他话短，像刀子；语尾又带着外地味儿，带着惯常的不屑，带着想把人赶走的力道。

林浩沉了沉肩，“先给我看看。”他说得少，动作却清楚——拉开布褶，掀起盖子的时候，铁箱发出像旧门铰链的呻吟。箱里有碎瓷，一卷发黄的录音带，几张折得生硬的票据。光线刷过去，像有什么东西从深处抬头。空气里混着油烟和旧纸的酸味。

“这些年东西里藏的是历史，不是金子。”站在后面的江老师用的是从容的句子，句子里有条理，像讲课，他的声音里没有急，只有对可能性的计算。“但历史也换钱，关键看你找什么角度。”

林浩把手伸得更深，抓住最小的一件。是一只小铁制的玩具车，车身掉了漆，车窗里塞着一团布。布是湿的，触到的瞬间，他手心跳了一下——不是从害怕，而是认出了一阵熟悉的味道，是家里旧被单上的浆味。旁边的老摊主像闻出来了，嘴角有点动。

他把布扒开，里面包着一张褶得很深的照片。照片黑白，边角卷翘，两个孩子并排坐在一阶台阶上，后面有人影拉长。孩子的脸被时间磨薄了，但他知道，这是自己的脸，六岁的样子，左耳上方有一块小小的伤痕。背面有字，笔迹扭曲，像是在纸上搜刮着力气，写着：别来找我。

这一串字像一根针，准确地扎进了他胸骨后的某处。林浩指尖的力度掉了，照片差点从掌心滑出。摊主吸了口烟，嘴里嘶声笑了两下，“啧，这东西要得你心。”江老师的手指敲了敲下巴，他的声音低下来，条子变长：“这也许是线索。也许是个圈套。也许——”话尾又被他吞回。

有人在旁边安静得厉害。她叫梅静，声音像裁纸刀，切得清楚，“字迹是女的。墨迹里夹着肥皂的味道。”她掏出手机照了照照片，光在黑白纸上跳了一下，像是把秘密再翻了个面。她说话不多，但每个词都像有重量。

林浩把照片贴近胸口，像捂住了什么会跑出声音来。他的呼吸变短，眼睛干得像纸。他回忆里有一个空白，像一块被挖走的石头，父亲的影子绕来绕去，却从不落在那张空白上。三个字在他心里回响，硬硬的：别来找我。他想把纸揉碎，却发现手在颤，指甲把纸撕出一道细白的裂。

雨在巷子口停住了，霓虹亮得更碎了。纸上的墨迹被水拉长，像刀锋，慢慢往外渗。摊主叼着的烟熄了一截，江老师的眼里忽然有了速度，梅静的下颌紧了紧。背后有个人影从黑里走出，脚步没有声，但他站定的那一刹，林浩听见自己的心像错开了节拍。那个人抬手，手掌朝着照片，声音很冷，很近：“你带错东西了吗？”

更多有关拣宝请从目录分章节阅读