雨像细密的刀片，沿着窗框往下走。灯光被雨水撕碎，屋里斑驳。桌上一杯凉到发白的茶冒着薄雾。梅然把外套甩到椅背，手指间还带着雨水的凉，动作机械。李安在她对面，双手合着，像是在握一块太热的石头。

“你还下雨天来看人？”李安的声音平静，像翻书的手，节奏分明。每个字都扣在桌面上，发出清脆的回声。

梅然笑了一下，但笑里没有温度，“你昨晚说，今天必须见面。别装。”话短，像是丢出去的石子，溅起小片响声。

窗外汽车溅起水花，街灯拉长了他们两人的影子。李安抬手，指关节白了又暗下去。“午夜福利视频为什么还要这样，梅然？”他没有直视她，只把视线放在桌面那张发黄的账单上，指尖轻敲，节拍准确。

她靠近了一点，呼吸能摸到他的领口。梅然用指节碰了碰杯沿，声音低而干，“你先告诉我，你有没有骗我？”

李安眨了眨眼，像是计算器上多出一行数字，“我不擅长骗你的那种戏。”他说完，又补了一句，“但我也不擅长做个好丈夫。”

这句话像刀刃，梅然没立刻动。屋内的时钟咔嗒，像在量心跳。她伸手去按灯，把光调暗一点，手背有细小的颤抖。她的语言总是锋利而短促，去削去那些轻浮的借口。

李安抽出一个小抽屉，把一叠东西整理到指尖，动作像做手术。抽屉里有旧账单、几张白信封，还有一张褪了色的照片。照片边缘卷翘，像是被人翻看过很多次。梅然的眼睛在照片上一凝，然后迅速放大。

照片里，李安抱着一个三四岁男孩，男孩笑得牙缝大，眼睛和李安一模一样。背后还有一只小手搭在李安肩上，手上有一颗磨损的橙色纽扣。照片角上，孩子用蜡笔写着“爸爸”。

梅然看着那字，手指在空气里划过。屋里突然像被抽掉了空气，她觉得胸口被什么东西撞了一下，疼，立刻机械地疼。她闻到了照片上传来的奶粉味，或者说，她以为闻到了。

李安的手靠近，那只手先是僵住，然后垂下。他的声音变得更慢，像被胶水粘住，“他叫小舟。三岁。昨夜吐了，今早醒来又睡过去，没法……”他停了。他不再解释那些不能解释的事，只把解释放在了沉默里。

梅然把照片抓在手里，指甲在纸上留下了浅浅的白痕。雨声把一切冲刷成模糊的幕布，她突然笑了，笑得很冷，“没想到你会有这个身份，李安。你知道吗？从前午夜福利视频躲在汽车里，你说过要去海边，要一起走。你说你只要我一个人。”

他抬头，那一瞬眼眶有血丝，像暗里的火。“那时候午夜福利视频都是孩子。”他吐出这句话，声音不带哭腔，也不带辩解。两秒钟的空白，像切口。

梅然把照片摔到桌上，纸张啪的一声贴地。“你有孩子。”她的语气像岩石掉进水里，“你也有她。”她指的是他的妻子，没有说出名字。短句堆叠，每个都把空气切开。

李安的手指摸到了桌边的一枚银戒，戒指边缘有微小的划痕，灯光里映出两个模糊的影子。没有人移动，只有雨和心跳在抢着说话。最后，他把戒指放在梅然手心，动作极轻，像放下一个温热的尸体，“我不是想要选择。只能这样。”

梅然感到一种奇怪的清醒。戒指冷。她转过来，看着李安，那人就像窗外的灯，被雨水连成一条模糊的线。他的鼻翼微动，像是在衡量是否说出更深的秘密。

“你走吧。”她终于开口，声音很小，却干净。“把你的孩子留在你的屋子里，把你的妻子留在你的床上。别回来。”她说完站起身，外套还湿，脚跟带起一圈水雾。

李安没有阻拦。他的眼神里没有恳求，只有一条被压坏的河流，慢慢干涸。“我知道。”他说。然后他把照片捡起，塞回抽屉，抽屉关上的声音像一记棺材钉。

梅然转向门口，门把手凉得像刀。她的手停在门后，像是触碰到一层薄薄的冰。雨把城市的声音洗成了白噪，她回头看了他一眼，眼里没有怜悯，也没有恨，只有一个事实：她从今以后是别人的秘密，和他共同犯下的罪。

门开了。门外湿气扑面而来，带着泥土和霓虹的味道。她走出门的时候，身后传来抽屉被打开的声音。那是孩子的笑声录在手机里，模糊而轻快——一段被遗忘的留言，突然在安静里响起。

更多有关背德情事请从目录分章节阅读