雨沿着破窗的边框滴落，像被计算好的节拍。教堂里空旷，回声被石墙揉碎成碎纸屑，落在地面那圈磨亮的台阶上。阿站在门口，外套的毛领还带着雨点，她没有抬头看祭坛，只用手背擦去掌心的湿意，动作很慢，就像怕惊动了什么未眠的事物。

“这么晚了还回来，不是怕它会跟着你跑？”梁父撬开了第二道门，他的声音像木槌，干脆利落。说话间脚步不急不徐，像是走在自己记忆里的河床。阿只是把钥匙递过去，手指在雨水里抖了一下，指节显青。

梁父把钥匙放在旧桌上，桌上放着一摞发黄的献金单和一本阔页的圣歌本，封面被反复翻动磨出了轮廓。桌边的灯光晃了两下，投在他的脸上，显得有点硬。他的目光在阿脸上停了两三秒，像是想从旧照片里找出可证明她未变的那一角。最终他只嘟囔了一句：“你还是会回来。”

阿走到祭台前，手指在布满灰尘的檀木边缘来回抚摸。她的手指很细，指肚总有一圈常年按压留下的痕迹，像是无数次祈祷的余温。灯光把她的影子拉长，叠在祭坛上的十字架上，像是另一个人正把头埋在双手里。

“就算回来也别多留。”梁父往椅子上坐下，声音里忽然有了褶皱，像旧布被掀起。窗外雷声靠近了一点。阿没有回答。她从口袋里摸出一张小纸片，边缘被揉得皱皱的，纸上只有几行字，笔迹歪歪扭扭，是儿童的字。

“不要回来，妈妈。”文字像针一样安静地插在她指尖。空气在那一刻稠密起来。灯光下，纸上的墨还留着一圈被雨水晕开的暗色。阿的手微微颤了一下，指节上的青色像被针挑过，浮出一道冷光。

“谁写的？”一扇门被推开，门缝里伸进来的是温文而紧张的声线，文博士进来时没有系外套，领口的白衬衫还带着昨晚的粉末。他看见纸片，眼神先是落在字上，再落在阿的手上。语气里带着学者的好奇，也有一种计算过的怜悯：“这笔迹——年龄太小，粗糙得像是真实的恐惧。”

阿把纸片塞回口袋，像把一只小动物重新放进巢里。她的声音很低，但每个字都清楚：“我知道它是不是我的。”她不需要解释，语句里藏着旧伤的方向，像被风磨过的刀口。梁父吸了一口气，手指在桌沿敲出三下，像是在数着什么未完的账。

文博士绕到祭坛前，指尖几乎没有碰触地面就停住了，眼睛盯着祭坛石的裂缝。裂缝里有一层薄薄的干血，颜色不是鲜红，而像被时间晒干的铜色。他的声音变得低沉：“这里有新痕迹。昨夜没有风，但有人来过。”他把手伸向阿的手腕，动作带着职业的礼貌，手背触到她肌肤时，她下意识收回，露出一个孩子般的恐惧。

她退后一步，掌心不由自主地贴在祭坛上，像是找支点。石头比她记忆里凉了很多，但在掌心与石面接触的瞬间，一股短促的热度像针一样穿过掌心。她闭上眼，牙齿轻咬着下唇，声音像有人从很远处叫她名字：“它会唱。”话音里没有请求，只有陈述。梁父和文博士同时看向她，教堂里的灯光像被挤压，慢慢聚焦成一处。阿的手掌上，浅浅的一道红，像是在石缝中被映出来的字，正以肉眼可以看的速度，慢慢清晰成一个符号——那符号的形状，像是被刀口刻成的歌谱。

更多有关《圣痕亚里亚》看请从目录分章节阅读