黄昏像一条被褶皱的布，压在河面上。柳条垂到水里，带出细碎的圈，像人在指缝里撒下的沙。柳无邪坐在岸边，手掌放在膝上，指尖有一道旧茧，像是在等什么也像是在不等什么。风把湿冷压到脖颈，他没有缩肩，也没有叫寒，两只眼睛只看着河水，像看一件能说话的老器物。

渡船靠岸的声音迟钝，脚步乱，带着泥和鱼腥。上来的不是船夫，是个穿灰布褂的矮汉子，嘴边挂着一撮胡茬，话像磨刀一样短促：“柳公子，来了件东西，急着你。”

柳无邪没有立刻转头。手指用力，像要把什么从指缝里捏出来。他才缓缓抬眼，目光平静得像一把收了刃的刀：“放那儿。”

矮汉把布包往前一推，声音又矮又粗：“书信吖，包裹吖，快递啥的都不晓得——就说是给柳无邪的。”他说“柳无邪”两个字时，带着村里人的确认，像把名字当成了账单上的签名。

柳无邪伸手，手背冷。解开布包的动作干净利落，像剥一个有硬壳的果子。里面有只小鞋，一只布鞋，边缘翻得生硬，鞋底上有褐色的斑点，像是泥，也像是干了的血。鞋里塞着一张纸，纸湿了一角，墨迹被水晕开，半个字都看不清。

矮汉抬头，目光闪动，像想从他脸上撬出话来：“柳公子，这鞋——是那谁的？小孩子？”他的话里有好奇，也有害怕，像同时摸到了火和灰。

柳无邪又沉了一会儿。这样沉，像把声音往胃里吞。他伸手把那张纸抽出来，纸背上有两三个凌乱的字：阿——邪——别回。字迹歪倒了，好像被人急着按住。柳无邪的拇指停在墨渍上，墨渍下有一条细长的红线，一点点斜着，像是被针划破的皮。

河风更冷了。渡船矮汉的笑声戛然而止，他吞了吞口水：“柳公子，这是什么意思？”声音里有急切，像是抓住了最后一根稻草。

柳无邪抬头，瞳子里第一次有了动静。他的声音出来，低得像从玻璃罅里传来：“是谁写的？”

矮汉摇头，手不断搓着袖口：“说不清。说是从南市来的，叫我‘快给柳公子交到手里’。”

柳无邪把鞋放回布包，动作慢得像在给旧伤上药。他没有看河，而是看那双鞋，像在看一个人最后的小动作。片刻后，他从怀里摸出一支旧烟，点了，烟头在黄昏里像微小的眼睛。烟气在嘴边绕了几圈，没吸进去，他只是看着烟如何一点点被风带走，就像被人一点点拿走。

矮汉觉得气氛凝了，想走又不敢走，他嗫嚅着：“柳公子，要不——报警吧？”

柳无邪把烟掐灭在掌心，声音薄得像刀：“报警就是把这事抬到灯下，照得到处都是。带不走，曝不出藏着的。”他把布包塞进怀里，双手合上，像合上一个盖子。那一刻，柳条扫过他的脸，带下一条细长的脏痕，像是时间忘了擦去的东西。

他站起来的动作不急不缓，脚步把岸边的小碎石踩成了碎语。矮汉看着他的背影，终于忍不住说：“柳公子，别回柳巷了吧？”

柳无邪回头，风把他的发丝压在额前，眼里没有笑也没有恨，只有一种被测量过的冷：“柳巷里，日子还在，尘埃也在。有人要你不回，你就别回；有人要我不回，我就回去看看为什么不行。”他说完，声音像是把一句老规矩摔在地上。

他转身朝巷子走去。布包在怀里沉着，像藏着一颗小石头。柳条在他身后晃，影子被拉长，像一根无声的鞭子。河面上突然有一圈涟漪，像针刺出的笑，孤单而清晰。矮汉站在原地，手里还攥着那张半湿的纸，嘴角抖得像要笑也要哭。

柳无邪走到巷口，回头看了一眼河。他的眼神落在水里的倒影上，那里有他也有那只小鞋的影子，轻轻碰在一起，像是两个人在交换一个秘密。他抬手，把布包塞到怀里更深处，像是把心脏按回去。然后他迈步，脚步稳，声音没有重复，那句话却像一声未落的钟：你若不想见我，就别等我微笑。

更多有关柳无邪超前更新完本合章请从目录分章节阅读