院子里站着一排破石槽，风从城外吹来，把雪堆压成硬壳。老李把手插进棉袄袖子里，指节发白，嘴里嚼着一根没吐尽的烟蒂。烟屑在门槛上掉了两下，像两个小虫子摔倒再爬起。他的眼睛盯着对面那扇布满玻璃渣的窗，窗里有电灯的一角在抖动，像心脏漏跳。

小张蹲在石凳上，膝盖上放着一个纸盒，纸盒里是刚换下来的板鸭和几张发黄的欠条。他说话快，像是怕别人把他的话吞回去：“老李，这押金你看，咱们扛不扛？这掌柜人不行，账都是纸糊的。”

老李没立刻回答，只是把烟蒂夹在指间，用拇指在上面画圈。他的口音像胶皮一样粗糙：“张子，欠条能扛就扛，扛不了就散伙。人活着，要赔脸，不光是赔钱。”

韩嫂从屋里端出一碗稀饭，白瓷碗里泛着薄薄的油花。她的手干燥，指节微泛青，声音像旧收音机：“别光说，吃了再说。你们两个，一天到晚拉拉扯扯，累不累？”

小张抓起碗就喝，声音闷得像灶膛里的火：“累。但不干这事，哪还有馒头吃？那掌柜的车一来，午夜福利视频都得扯着点气儿。”他说完停了一下，眼皮跳动，像有话绕在喉咙里出不来。

院角有个小孩儿，戴着一顶大得几乎盖住耳朵的帽，帽顶被雪压出一个平面。他把脸埋在手里，手套一个破了一个补，手指从破口里露出暗红的纹理。老李看见，眉头一皱，声音软了：“别吵，别闹，出去玩去。”

屋里突然响起一阵脚步，像重锤。门被推开，一个人影挤了进来，肩上挂着湿漉漉的棉布包。他一进门就把包一扔，包里弹出几张照片和一张车票。照片被雪湿得边缘卷起，车票上有两个大字——回家。那人叫二虎，话里带着北方馅饼似的干脆：“刚躲过一轮查，跑了两百里，回来看看还有没有老面孔。”

老李伸手摸了摸那张车票，手指发颤。照片里是一个瘦削的女子，嘴角朝上，但笑得不够亮。老李的眼睛眯成一条线，喉头像被石头顶住：“她呢？”

二虎笑了，笑得像刀片：“不在了。去年秋天那场火……我给你们找的那个地皮，就是从那儿烧出来的。倒是留了这张票，到现在还揉不烂。”说完，他把票塞回包里，动作急促，像是急于把某种证据摁回盒子里。

韩嫂拿过照片，抚摸着那女子的下巴，手指突然用力，纸边掀起一道白色褶皱。她的声音跌了下去，像冰裂：“老李，你说呢？”话到了这里，院子里的风好像也停了。

老李抬头，眼里忽然有光。那光不是愤怒，也不是悲伤，像砧板上的刀口，冷而清晰。他把手中的烟掐灭，指头留下一圈黑印，像被刻了记号。“该收拾的，得收拾。”他的话短，一句，把人压回座位。

院子里寂静了几秒，然後像被绳子拉了一下——每个人的呼吸同时加快。小张的手在抖，二虎的嘴角抽动，韩嫂把照片又夹回怀里，像抱了一把火。门外的风把雪推得吱吱作响，像是有人在远处把铁门生生关上。

老李站起身，踢翻了旁边的一个小木桶，桶里的水啪的一声溅到门槛上。冰水沿着缝流下，结成一条黑线，像断了的时间。他转身，声音平静而有力：“明早五点。带好刀，带好心。”

韩嫂抓住他的胳膊，手指用力，指甲在布料上划出一道白线：“你就不能再想想别的法子？”她的声音里有未干的泪，像冬天结的霜，脆弱而能碎。

老李看了她一眼，目光像寒冬的铁轨，直直往远处。然后他放开她，肩膀一耸，像是把整个院子里的冷都接了过去。“再想，”他说，“就等着被想死。”

夜更黑了，窗户里那盏灯忽亮忽暗，像人的眼皮。二虎背着包，脚步沉重。小孩把破手套塞进怀里，像攥着一件宝贝。老李站在门口，回身看了一眼屋里那张照片，然后把它压在自己的胸口，像是压在一根看不见的针上。

风又起，带来远处火车的嗡嗡声。老李的影子被门框拉长，斜在雪地上，像一条裂开的黑线。他把这张照片塞进怀里，手指在纸上压出一个小洞，透明的雪光从洞里跳进他的眼睛。然后他转身，脚步稳得像割断的时钟，向黑色里走去。

更多有关东北往事之二十年请从目录分章节阅读