厨房里的老电扇慢慢转，叶片划出一圈一圈的阴影。油烟的味道裹着凉面，碗里浮着几片葱白。桌上放着一只旧茶杯，杯壁有一道细长的裂纹，盛着早已凉了的绿茶。屋外蝉声靠在墙上，像一根紧弦。

李大虎用指节敲着桌沿，敲得声音急促，像他今晚的呼吸。嘴里嚷着，“别再折腾了，就这么卖了房子换钱，省得借高利。”他的话短，像锤子。手背上青筋一跳，他咬着唇不看谁。

陈桂花把筷子夹在指尖，动作细而慢。她抬头，眼角湿润，却没有哭出声。她说话像倒茶，声音有重量也有温度：“是房子还是孩子的课本，你说。”她的节奏比李大虎慢，语尾总能留下一点未说完的意思。

奶奶坐在炕沿，手里抚着一块破毛巾，指甲缝里有黑色的灰。她冷着脸，不带同情：“欠债有什么好讲的？欠了就还。别把人家的嘴脸摆在我面前。”她的话里带着老屋里的尘土味，干巴而有力。

小武靠在门框，背后是昏黄的走廊灯。他的声音短促，带一点年轻人的不耐：“什么时候开始，东西就这么容易被拿去卖了？你们就闭着眼看着？”他把头往后一仰，眼神在墙上滑了半圈，然后落到桌上的一个小铁盒——里面是几张发黄的票据。

铁盒一翻，票据像断了的弦，簌簌掉出。上面抄着借条的字迹是李大虎的，笔锋歪斜。奶奶伸出手，指尖碰到其中一张，指骨颤了一下：“你这字，像写欠条时喝了酒似的。”这句话里没有责怪，只有声音里透出的酸。

屋外突然传来一阵低沉的脚步声，像是有人在院子里踱步。每个人都静了，空气里连那只苍蝇的嗡嗡声都像被压低了音量。李大虎的手插进裤兜，摸到自己项圈下的那枚薄薄的银戒指。他没有看，而是把戒指掰到手心，指尖抹过寒光。

陈桂花把饭碗推到桌中间，手微颤。她轻声说：“这是最后一只鱼了，别争了。”声音像门缝里的风，细小却能吹出冰渣。小武愣在那里，咬了口凉面，面上是一道老茧压出的白线。他盯着碗里浮起的一根白发，突然像被针扎了一下，手抖得更狠。

门外脚步停了。没人说话。李大虎站起来，椅子吱的一声，他的背在灯影下拉长。奶奶把毛巾紧了紧，像要把什么裹住。门把被转了一下，外头传来一个低低的男人声音：“李大虎，在不在家？”声音里没有怒气，只有账本上那种干冷的算计。

陈桂花的手拽着袖口，指尖磨出白茧。她走到门边，却没有开门。她把那枚薄银戒放在桌上，戒面上有一道划痕，像被时间咬过的口子。她回头，对着屋里的人说：“你们都别走，我去跟他说清。”话刚落，门外传来更近的脚步声，像有人在按时间的心跳。屋里静得像被掐着脖子，只有那枚戒指在灯下反出一圈冰冷的光。

更多有关疯狂一家人请从目录分章节阅读