门轴在黄昏里吱的一声，像咽下一口老酒。赵一把肩上的包往地上一扔，手背磨了门框那层老漆，留下一道浅浅的白。屋里没有开灯，只有窗子缝里挤进来的暮色，尘埃像小鱼，一条条游着。空气里混着陈年陈醋和柑橘皮的味道，像是时间被压在罐子里发酵。

他站了片刻，听见自己的呼吸在胸口里翻页。沙发上有两把被压扁的靠垫，靠垫缝里塞着旧报纸，纸页的边缘发黑，字印得有些糊。钟表停在了三点二十八分，指针僵着，像把无法完成的事立在墙上。赵一伸手，手指隔着表玻璃摸到冷，眼底一动，嘴角没有笑。

门外传来脚步声，拖泥带水的响。阿二把门一推，帽檐往后抹，鼻孔里还带着田地的湿气。他一眼就把赵一看成了外来物，干脆利落地说话：“你又回来了？这回准备留多久？”声音短，带着南方粗粝的口音，像砍柴的斧头。

赵一抽了抽嘴唇，回答得慢些：“就几天——处理点儿东西。”他眼神绕过阿二，看向角落里那扇从来不怎么上锁的房门。房门的漆剥落成片，露出打磨过很多次的木头纹路，像是年岁下的指节。

屋里又来了个人，陈老师，瘦高，衣襟总是叠得整齐，语速细碎，像把每个音节都刨过一遍。他把手里的信放在茶桌上，指尖有淡淡的茶渍：“信是给你的。昨天邮差在巷口等了半天，非要我交给他。”他的声音没有波澜，却比风冷。

赵一愣住。信封上只有他的名字，墨迹深黑，像是近写。他没拆，指关节发白。阿二瞪了瞪眼，低声骂道：“谁还有耐心写这个年代的信！开看看呗，别让老头老太等着生气。”

赵一撕开信封，纸折的声响很小，但在这个房间里，又像刀子划在木板上。信里只有一句话，字是他自己写的笔迹——他认得那种懒散、右下角带点歪斜的‘再’字：如果你还想再来一次，请在午夜之前把门锁上，别把光带进来。信的末尾没有署名，但落款下有一行小字，日期写的是三天以后。

阿二的笑戛然而止，陈老师的手指突然在信纸上停住，像被看不见的东西钳住。赵一的心跳漏了一拍，像楼梯上少了一级。他把信折好，指甲背磨出一道白茧，嘴里却只吐出一句：“这是谁写的？”声音薄而无力。

屋外一阵风，窗框轻响。墙角的钟像是被惊了一下，咔嚓两声，指针开始往前走，速度比往常快了些。阿二叹了口气，语气软下来，却还是带着那股土味：“兄台，别搞事儿。这里的事，别再提那个名字了。”他把话吞回去，手背擦了擦眼角，好像怕别人看见什么。

赵一把信攥在手里，纸边磨破了一小截，露出里层发黄的纤维。光沿着裂口渗进来，像是有小东西要从缝里爬出来。他想起那扇从不怎么上锁的房门，想起小时候有人在门后笑着叫他“再来一次”。笑声很近，也很远。

他站起身，脚步轻得几乎没声。每一步都是回声，把屋里的每样东西都牵了一遍。门上的铁扣冷得像别人的手指。他伸手去按下，拇指碰到铁扣时，指尖传来一股湿热——不是汗。像湿了很久的纸，像刚干不久的泪。赵一的手僵住了，脑子里突然清晰地响起自己写下那句字时的笔划声，像有人在他头里再写一次。

门缝里有光。也有别的东西。

更多有关再试一次阅读答案请从目录分章节阅读