镜子里的灯泡嗡嗡作响，像一只关不住的蛾。顾溪伸手，指腹在镜边的冷铁上滑过，留下两道细碎的指纹。化妆台上散着碎粉，口红盖子被敞开，唇膏像被人用力咬过的果冻，边缘呈现出不规则的齿印。她的手指很稳，动作像是早就练习过无数遍的礼节。嘴角没有笑，却有一层薄薄的警觉。

门被推开，李坚像一阵风挤进来，带着汗味和烟圈。他把一个黑色文件夹甩在桌上，声音像打板：“时间不多了。七点十上场，你要是拖后腿，别怪我不讲情面。”

顾溪抬眼，看他像看一只习惯性的麻烦虫。她说话缓慢，带着冷静的算计：“李总，节目那段我的镜头能多给两分钟吗？台词有地方想改。”

李坚咬牙，给出一口乡音浓重的短句：“别改。别自作聪明。听我的行不？”他的手指敲了敲文件夹，好像敲的是她的耐心。

外面传来匆匆脚步，一个小个子助理把头伸进门缝，喘着气，语气急促带着一点孩子气：“姐，舞台那边有人说，灯光那台今天不稳定，技术那头让多派一个人盯着。”他还没坐稳，裤腿就蹭上了一点黑油。

顾溪的视线落到文件夹里那张照片上。是一张拍立得，背面用红笔写了几个字，笔迹刻意歪扭：不要忘。照片上一片黑暗，舞台边角有个金属环，半开着，像一张正在咬人的嘴。照片边缘被揉成褶子，像是有人一边看一边生气。

她的手指僵住。房间的每一处声音都被放大：灯泡的嗡鸣，助理鞋底的拖地声，李坚翻文件的纸页声。她没有立刻说话，只是慢慢把那张照片摊平，像把一个旧伤口摊在手心。

李坚凑过来，语气忽然变细了，“我早就说过，这活儿不干净。圈子里没朋友，只有利益。你要是还念着什么情怀，别指望能活着走出来。”

这句话像一根针，扎进空气里。顾溪没有被激怒，她笑得很淡，像是把冰块放进了茶杯：“利益我懂，合作我会。但有人想让我‘意外’就太粗糙了。”她把照片又对折，封好，放进文件夹里。动作轻得像放下一只死鸟。

助理往外面探过去，又回头，声音小了几分：“姐，刚才有人在后台抽走了一个安全锁，说是装饰用的。说是临时决定，没人记得是谁下的命令。”

顾溪的呼吸变短了一拍。舞台上那枚安全锁在她记忆里有一个名字——不是机器的故障，是人动的手。她看向李坚，眼神不再温和：“是谁？”

李坚耸肩，手关节白了：“没证据。圈子里没证据就是免死金牌。你过去倒霉到死，没人敢多问。”话里没有怜悯，只有算计。

顾溪回望镜中自己。妆被点得整齐，脸上没有一点疲惫的皱褶，但那张脸从里到外都写着一条清晰的线：不能再被别人写命。她伸手，从化妆盒里取出一支旧口红，刀片大小的光一闪，像是重新划定边界。

她轻轻在手背上画了一道口红印，印迹干得快，颜色鲜亮。那是给自己的暗号。她把手背贴到镜子上，像是亲了一下未来或者过去，没人看得懂。

屋外，广播在播报倒计时，声音平静得像风。“五分钟。四分钟。”

顾溪站起，声音里带着不容置疑的冷：“把监控调出来。现在。”

李坚的眼里闪过一丝慌乱，但他还是去按按钮。监视器一格格点亮，后台的影像像翻页的书。镜头里，一个人的背影在装饰物旁停了很久，手伸进工具箱，面无表情。

放大画面时，镜头里的那个人侧过脸，光线撕开他的侧影。顾溪看清了轮廓。她的嘴唇几乎颤抖，却发不出声音。那张脸，她曾经以为早已忘记。那是一个会在夜里把人名字念成咒语的人。

监视器里，他抬手，动作很轻，像是在别针上系一只蝴蝶结。然后他笑了，笑得很慢，笑得像是在给自己下命令。顾溪的视线沿着那笑脸，滑向镜头角落里的一个小盒子——上面贴着一条用红线缝的标签，字迹熟悉得让人骨头发冷：顾溪。

李坚的手背忽然冷了，“撤！撤这个。”他的话音里带着颤抖，那是第一次他对着她露出没把握的声音。

顾溪没有回头。她把口红印搓成一条细线，夹在指间。站在灯光与鏡子的交界处，她听见自己的脉搏，有节拍。慢得可以数清。快得像是要炸开。

她放下手，像放下一枚已预热的炸弹，声音低沉而平静：“那人来不得。”

更多有关重生之玩遍娱乐圈全文阅读请从目录分章节阅读