雨把霓虹打散成碎片，沿着玻璃往下滑。花都背后的巷子里，灯光像没睡的眼睛。柳若站在门口，外衣湿了一半，领口的线被冷水拉直。她的手指在口袋里转动着一枚旧扣子，动作细小到像在与自己计数。

阿二托着伞站在门侧，雨滴打在他厚实的手背上。他吸着一口烟，吐出一圈淡灰色，声音像磨过砂纸：“来了就进来，不待客套。”

柳若点点头。她的脚步没有声响，鞋跟收了回来，像是怕惊扰什么。门缝里传出熏香和茶水的温度，屋内的光暖得不自然，像是灯泡里烧着别人的脸。

沈墨坐在靠窗的老木椅上，双手交叠，指节白得像没血。他把一张小桌子往她这边拉了拉，动作依旧精确，像是摆棋。桌上只有一盏茶和一叠纸。沈墨的声音低，干净，每个词都有间隔：“柳若，坐。”

她坐下，背靠着椅背，脊背僵直。柳若的声音淡然，像把皱褶熨平后的布：“沈先生，我知道你要什么。”

沈墨微微一笑，笑没有弧度。他抽出一张照片，手指在边沿摩挲，像是翻阅旧账。照片被摊在桌上，水珠把纸角打了软。阿二没有看，只是用力把烟头往沾了泥的地上弹：“拿来。”话短，没礼貌。

柳若盯着照片。照片里是一个小女孩，头发乱，笑得胖乎乎的，眼角有一颗小小的泪痣。她眯起一瞬——眼神里并没有惊动，只有一种缓慢的计算。她的手指伸过去，指尖碰到纸的光滑，停住了。

沈墨把一把旧钥匙放在照片旁，声音变得更细：“十年前，河里捞上来一包旧东西。你怕是忘了。”

柳若吸气，呼吸像被绞紧的弦。她伸出另一只手，手背上可以看见旧疤，但她没有去摸。她的声音低了几毫米：“那包东西里有什么？”

沈墨不急不缓，推过来一只小盒子。盒盖擦破，露出里头的一截红绒带，旧得褪了色。阿二朝她咧嘴笑，笑里没有温度：“是不是你的？”

她的手抽了一下，像被电击。红绒带是她小时候系在头上的东西，河里埋掉的她以为从此没人记得。手指并不颤，但人有一种习惯性的后退——不仅是身体，记忆也后退。

然后，沈墨把照片翻了过来。

背面有字，笔迹娃娃般歪歪扭扭，墨迹被水浸得略模糊。柳若眯着眼看，像在辨认别人的年龄。字里只有两个字，写得十分用力，很像学字时被老师矫正了无数遍的笔画——“妈妈”。

这一瞬，房间里安静得像水。阿二的呼吸粗重，窗外雨的声音更清晰了。柳若的指尖在字上搁了一秒钟，指甲压出一圈淡淡的白。她的眼睛动了，但没有哭，也没有笑。那两个字像一把小刀，在她胸口上旋了一下。

她把照片推回去，动作慢得像是在分摊重量：“这是谁的孩子？”她的声音平静，但每个字都是针。

沈墨把手指叠回，视线没有离开她：“有人在问，你愿不愿意要回她。”

阿二咧嘴，露出一口没刷的牙：“或者，你有兴趣知道她姓谁。”

柳若的唇抿起，像是想把某个字吞下。她伸手去拿那条红绒带，绒线在指缝里起毛，像某个旧日的念头被搔出。她的声音薄得像纸：“十年了，有人把它当成证据？”

沈墨抬手，像放下一枚棋子：“时间是证据，也可以是筹码。你有选择。”

窗外的雨更急，像要把城市的轮廓冲淡。柳若把红绒带夹在手心，手心的温度带不回什么记忆。她忽然笑了，笑没有牙齿的声音：“你们以为用照片和绒带就能买回一个人吗？”

沈墨的眼里闪过一丝意外，但他收得很快：“不是买，柳若，是交换。她在你手里，或者——”他停了一下，像计算剩余的筹码，“或者在别人的手里。”

柳若把照片摁进衬衣里，衬衣贴着胸口，纸片湿了。她站起来，动作干净利落，像是结束一件工作。门打开时，雨扑进来，带走了屋内的热气。门口那盏灯一闪一闪，像有人在倒数。

她转身的时候，嘴里只说了一句：“给我三天。”

沈墨的回答很轻，几乎被雨吞没：“三天，不够你也会来。”

门在她身后关上，玻璃上留下一指印，像是有人曾经试图抓住什么。柳若的步子沉着，雨水从她的发稍滴落，和红绒带一起，滴在地上，顺着沟渠被带走。照片在她胸口动了一下，两个字湿了，墨迹慢慢融成一片，看不清。她伸手去抹，抹出一圈黑色，像是要把过去擦干净。

她没有抹完。她停在巷口，雨声像刀，心口像被一根线拴住。她把手伸进口袋，手指绕着那枚旧扣子转了一圈，然后把手按在胸口，指尖触到湿润的纸。那两个字还在那里，模糊却真实。

柳若抬头看了看那座城市的灯，眼里没有光。她低声说了一句，声音几乎与雨同频：“如果这是假的，我会回来拆了你们的屋顶。”

雨没停。她的背影被路灯拉长，和城市的影子黏在一起。照片在她口袋里暖着，像一颗不能投递的心。她的腿一步一步向前走去，三天像一张薄纸，等着被撕开。

更多有关花都名器请从目录分章节阅读