雨沿着门槛滑进来，卷起一股被潮湿揉碎的味道。陆仁把外套搭在椅背上，指尖还有油污，掌心一处微微绷痛。他不用看就知道厨房里灯还亮着——那盏旧荧光灯每隔两秒就打个盹儿，把光切成缝。

桌上有两只碗，一碗热气、半碗冷饭。母亲坐在那儿，手里磨着一把筷子，动作慢得像是在把过往一丝丝剥下来。她抬头的时候，眼神没动。乡音照旧，像石头撞进井里。"你回来了。"三个字没有求情，却有重量。

陆仁低头，把湿发拧成一撮，声音短。"下雨晚了点。"他把破旧的帆布袋放到桌上，里面的东西轻轻摩擦：一只坏了拨盘的收音机，一捆半新的简历。

母亲盯着那捆简历，嘴里嘟囔着不像话的数数声，像是在数他这一年的风声雨声。她的语速慢，词句里夹着早年的山坡。"你又跑了几家？"

陆仁没有应。他把一张已泛黄的照片从夹缝里抽出来。照片上小男孩扎着两股辫子，笑得肚皮都皱起来。照片角落有铅笔字：陆仁，八岁。门外传来几声敲门，敲得有些客气，但又带刺。礼貌被敲碎在门廊的寒风里。

母亲抬手敲了敲桌面，像是在用节拍压住话要弹出的口水泡。"老杨来了，他说这月房钱别耍赖。"她的声音不高，但每个字都像扔进泥里，沉得动不了。陆仁的肩膀微微一颤。门外又响，快了一些，粗野了些。

他站起来，动作几乎无声。楼道里有人咳嗽，有人骂街，城市的夜像一把磨刀石，不停地拉过人的边缘。门开了。老杨举着手电，脸上有酒气，眼睛里有平常人都懂得的算计。粗声粗气，一口一口塞进来。"陆仁啊，谁叫你当废物的？来，交钱，别给我耍花样。"他说话像扔砖。

陆仁把手伸进口袋，摸到那只早就磨薄的钥匙链。他没有立刻掏出钱包。视线从老杨的牙缝滑过，停在母亲那沾着饭粒的指尖，她的指节有老茧，像是把世界一点点捏成形才放开的样子。外面的敲门声像潮水，推进，后退。

母亲突然把一张白纸放到他面前，动作像扯掉疤痂。"婉儿留的话。"她没有把纸展开，全凭手指温度把纸贴在桌面。陆仁的手抖了下，手背触到纸的一瞬，像被针刺了一下。

他抽出来，字是熟悉的瘦劲儿：陆仁——别等了，午夜福利视频都走了。别拖着。婉儿。字里没有标点，像是把气都吐光了。屋里的空气猛地干了几秒钟，像被抽走了内脏的布偶。陆仁的嘴唇动了下，没出声。母亲的眼角湿了，但她依旧把脸调整成不让泪珠流出来的角度。

"她去了城里。"她终于说，声音里带了一点被风刮过的脆响，"早点去的，没跟午夜福利视频说。"话里既没有责怪，也没有安慰。像把一把刀放在锅里烧红，然后丢在桌上，自己也退开几步。

老杨咧开嘴，笑得不怀好意，"那就更好懂了。你们自己能走，我还得管什么？"他伸手去摸那袋简历，动作生硬。

陆仁突然站直了。不是怒，是突然清醒的冷。他把收音机放在桌上，指甲在金属边缘划出一段细小的声响，那声音在荧光灯下像小碎石。屋子里所有的呼吸都被那条细声绷紧。陆仁的声音出来的时候，短促、没有修饰，像砍掉了表层的木头："她走了。她不欠我。"他把话压成钉子，钉进桌面。

母亲的手颤得厉害，把筷子插在碗里，像是要把自己固定在某个地方。老杨的笑停在半空，像被人按住的闹钟。他们都看着陆仁，等着看那被称作废柴的人会不会倒下。

他没有倒下。也没有笑。陆仁转身，走向窗边，手在窗台上来回摩擦把水珠拉成长条。窗外的街灯像一列走远的火车，灯光下面有无数人的影子。陆仁把那张纸折好，又放回母亲手里，声音轻，但每个字都有重量："别跟着她了，别把你的脚底也弄成洞。"他的话像是一粒石子扔进了平静的碗里，起了圈。

老杨咕哝了一句不成辞的脏话，关上了门。门合上的那一刻，屋里回到只剩下荧光灯的呼吸。母亲慢慢把那张小纸叠成更小的四方，像把一个人的离开折起来放进抽屉。她的手指触到照片，照片上小男孩的笑开始有些凌乱。

陆仁走回桌边，手里攥着那只收音机，像握着一根不会响的针。他把它放在桌上，按下开关，什么也没响。只有荧光灯单调地眨眼。雨还在门外，敲着一种不停告别的节奏。他呆呆地看着那张纸，像是看见了自己被别人从后面解开了绳结，但绳还缠在脚踝上。

他说了一句，也许是对母亲，也许是对自己："我去看看城市里有没有活儿。"话很短，但像把门栓拨开了一格。母亲闭上眼，像是听见了远处车轮碾过铁轨的声音。屋子里的灯忽然像被人挑了一下亮度，留下影子高低错落的一片。

陆仁拿起门把手的时候，手背上落了一点雨水，又被荧光灯晾干。门扣在他背后响了一声，像是人生里第一次真正合上的门。桌上那张被叠好的纸静静躺着，边角透出婉儿字迹的一点锋利。陆仁出门了，门缝里露出楼道的光，像一道刀口。

更多有关废柴陆仁超前更新章节请从目录分章节阅读