雨把街灯打得像软黄的油。医院后窗的台面还留着水渍，细碎的灯光绵在瓷杯边。沈云眠把茶杯放回去，指尖沿着杯沿摩挲，动作很轻，但每一下都像在数着时间。傅洛桉站在门口，外套半湿，领口有雨珠顺着线缝爬出明亮的点。他没坐，手里捏着一张泛黄的照片，像拿着一把刀。

屋子里只有热气和外面雨的细密声。沈云眠低头，看着自己的手背，像是在确认那儿还长着皮肤。她开口，声音平静，长句像铺垫：“你来得比我想象的早，或是我想象得太久——”

傅洛桉截断她，话短得像砍下来的木头：“说直白点，有没有寄东西回去。”

她吸了一口气，茶香在口腔里散开。她的语速慢，像医生念病例：“寄了。寄回的，都是我能承担的重量。不是所有的东西，都能用邮票和信封解决。”

他把照片摊在桌上。黑白影像里，一个小孩把手搭在她肩上，笑得不稳。照片角落的日期比现在早了七年。傅洛桉的手指在照片上停了三秒，像是在计时伤口开放的时刻。他说：“他叫什么？”

沈云眠没有看照片，她用指甲在杯子上划了个细痕，发出一声清脆。然后慢慢说，语气里有疲惫，有一种把秘密化为平常事的努力：“他有两个名字。医院里叫‘未知’，我给他取了一个，不是登记时的，也不是你家的。叫——洛桉。”

这名字像灯下突然断了电的线路，房间里一瞬间少了空气。傅洛桉的表情没有波澜，但声音短促：“你为什么要用我的名字？”

她笑了，笑里藏着不堪又有一种决定性的肃穆：“因为你走得比我先一步，带走了我所有想要证明存在的东西。要不是那个夜晚，我不会一个人把他抱回来。要不是那个夜晚，我不会学会装作无所畏惧。一切都开始得很小，像是怕你回来看到空了的床。”

屋外，邻居楼下一辆车熄火，短促的鸣笛像针刺。傅洛桉拽住照片的一角，纸边划破了细小的白线。他的声音忽然变得低且具杀伤力：“你带了他的死回来。”

沈云眠的双眼盯住窗外的雨，像在数着落在窗台上两次之间的间隔。然后她缓缓从抽屉里拿出一个小物件。不是照片，也不是信——是一只泥泞的小布鞋，鞋头绣着褪色的线，线里还有几缕灰色的头发。鞋面上用针迹勉强缝着三个字：洛·桉。

傅洛桉的呼吸在胸口像铁链摩擦。他伸手去拿，手指轻颤，却没有碰触到布鞋。沈云眠把手缩回，声音贴近牙缝：“我把他埋在了院子里。不是隐瞒，是想让世界记住他曾来过。后来有人掘开了那片地，带走了他剩下的东西，留我一人面对空洞。”

话到了这儿，屋子里突然有叫声。不是他们的对话，也不是雨声——是楼下一个小孩的哭声，短促而尖利。沈云眠盯着那只布鞋的缝线，笑容凉薄：“有时候，记忆比死亡更重。”

傅洛桉把照片收进外套口袋，像是把刀塞回鞘。他的声音变得更慢，像把每个字掂量再丢出：“那你要什么？”

她看着他，眼里有未干的泪和固执的光：“我不要你的原谅。我要你把名字带回去——哪怕只是念出来。你是最后一个可以让他名字成为证明的人。”

窗外的雨忽然小了，像是等着听答案。傅洛桉回头看了看门口，视线落在门缝下滑过的一点湿光。然后他把手伸进外套，摸到照片背后夹着的医院腕带，腕带上清晰的字母：F.LUOAN。他没有说话，手里的腕带像冷金属一样，敲在桌面上，发出清脆而可怕的声响。

沈云眠听见了，像被针刺。她的肩膀瞬间塌了。雨停在那一刻，所有的声音都凝住了。傅洛桉抬起头，眼睛里有一种决定，像是要把这个名字连同所有秘密，一点点拆开，看看里面还剩什么。他把那只布鞋推回她面前，声音低得几乎是风：“把门锁上。别让别人来找答案。”

更多有关沈云眠傅洛桉小说阅读请从目录分章节阅读