河畔的柳条还挂着夜露，像是被夜风抽打后的细线。人群聚在泥岸上，鞋跟陷进湿土，脚步声被雾吞没。有人把一只小小的鞋子搭在一块石头上，鞋头压着几根枯草。风吹过，枯草在鞋面上轻响，像婴儿的呼吸。女人把下巴抵在胸前，手在袖口里搓着，指节白了一圈；男人的眼角有几根细小的血丝，他盯着水，不眨眼。

“再拖不得。”阿方说，话短，像砍柴。声音里没有恫吓，只有确定。少卿抬手拢了拢衣袖，声音慢条斯理：“八岐之名，古籍有记；非止凶兽，亦多诡术。剑未举前，先要识其形态与由来，匆忙便成民间之祸。”他的话像河边的石子，扔得节奏分明。小青哭着却言简意赅：“别给我讲书，给我儿子回来。”她的语气像被割过的绳，断了。

阮生站在队伍后面，肩上的长矛靠在肩胛，矛尖带着泥。每次有人往他方向看，他都低头摆弄矛杆的裂纹，像是在和熟悉的物件对话。他的声音少。只是在孩子的鞋子旁蹲下，用指尖触了触那鞋底——触感是湿的。指尖回来的时候，掌心带着一缕黑色的泥，像死了什么东西的轮廓。他吞了口唾沫，铿锵不语。

少卿从布包里抽出一张旧图，手略微发抖。他念出几个地名，声音在薄雾里像水滴：“此处旧水，曾有祭事；此兽多以歌声惑人，或借人形。”人群里有人不经意地朝四周看，连停在柳枝上的麻雀也停住了。空气突然静得像压扁了的鼓，只有河面的细纹在挣扎。

第一条水纹来了，沿着河心蔓延，像有人把一根针往水里扎。它不是从岸边起，而是从更深处振荡过来，带着泥腥和铁锈的味道。然后是第二条、第三条，水面起了褶子，褶子里露出光滑的黑。那光滑的皮上有旧伤，像刀刻过的年轮。人们的呼吸被硬生生绷紧，胸口像被手掌按住。

它先露出一个鳞片，鳞片边上挂着一缕头发，拴着的红线还没散。红线湿了，粘在鳞上。那缕头发，已有白丝。小青的身体先是僵住，然后像被绳子牵动般往前扑了两步，手抖成簸箕：“这是——小莲的。”她的话轻得像丢了魂。声音在众人之间带起寒意，像冰水泼在背上。

阮生的手指猛地一紧，指甲掐进肉里，立刻留下白痕。他站起来，矛举得不是为了刺，而像想把什么从自己身上搓掉。阿方拔口而出，短句像火石碰撞：“杀——现在！”少卿的声音突然高了，但不是指挥，而像祈求：“别让它近岸，把人散开，先保住老人孩子！”

水面上，一个头慢慢从卷曲的黑里抬起。不是单纯的兽头，像几张脸重叠，眼神里有熟悉的东西。最前面的一张脸，额前贴着湿润的帽沿，那顶帽沿是小孩的旧布帽，边角还落着几缕发丝。帽子下的眼睛是圆的、湿的，盯着阮生。河风把它们的呼吸带到岸上，里面夹着一声——也是名字。

“阿生……”声音像从很远的室内传来，又像被餐刀劈成两半，破碎在每个人耳膜里。那名字并不属于水。阮生的腿像被沉重的绳索绑住，往前一步，往回两步，他的嘴唇抖了几下，终于挤出一句话：“别——别骗我。”

那张脸的嘴动了，口型慢得像被人反复阅读，嘴里没有水声，只有他儿子的呼吸。河面在脸周围涌起小泡，泡里映出岸上每张惊悚的脸。小青把手伸出去，指尖差点触到那张脸的下巴，然后像被针刺了一下，手缩回，指甲带着血。她望着阮生，眼里有硝烟味的求生欲。

阮生抬起矛，矛尖对准那张脸。他的双肩在抖，眼神却空得像被风刮过的窗。水面忽而平了，脸消失，剩下一只缠着红线的辫子从水里缓缓飘上来，像一只抛向岸边的信物。它落在阮生脚边，湿冷贴着他的靴尖。他低头看见辫子里夹着的，是一块小小的布片，布上用淡蓝的线绣着一个字——爸。

更多有关相柳和八岐大蛇请从目录分章节阅读