风从操场那头钻上来，把屋顶的塑料椅子吹翻一把。陈墨背着相机，站在边沿，手指在快门上落下又收回。他的眼睛像取景框，先看光线，再看人的呼吸。楼下跑道上的脚步声被风拉长成一条条淡色的线条，像旧小说的声道。

卢宛来了，鞋底还带着草屑，头发半湿，像从图书馆的某页里踩出来的人。她绕着围栏走一圈，最后靠上去，背靠着冷硬的水泥，双手交错抱着一封折得有棱角的信。话像是从很远的句子里拽出来的，慢而绕："我以为名字是一张椅子，坐着就不会动，可有人把椅子挪了，许多人都不信那是偷。"

老王推着一个装破铜烂铁的小车上来，汗渍织成花，话短，声音粗糙得像磨过的铁片："别当真，孩子。荣誉这种东西，风一吹就褪色，咱们学校又不是拍小说的布景，谁都能去撕一撕。"他停下，指着远处的教学楼，那里一块玻璃反着天色，反光里密章地贴着小时候遗落的便签。

陈墨把相机举高，手腕稳得像钉子。他不多说话。他按下快门，机器发出干脆的"咔"。他看回放，屏幕上一瞬，卢宛笑了。笑不是笑，像是嘴角在做一个决定。那一帧里，她的右手正从信里抽出一张小纸，纸上有字，字被折进去一半，看不清。

卢宛把纸递过来，话多了，像倒水："他们把我的名字从荣誉榜上撕掉了。不是换了位置，也不是褪色，是直接撕开，像把一个人从年表上挖出来。你知道那是什么感觉吗？像有人把你的名字放进火里，剩下灰烬——灰烬还能认出来是谁吗？"她说的这句，风停了两秒，操场的回声像被人抻平了。

老王咳了一声，声音里带着盐："你这孩子别矫情了。要是真在意，就去找校长。找不到人，就把名字写回来呗，写在几百张纸上，贴满整个墙。谁敢撕？"他笑得像把钥匙扔进水沟，没想回收。

陈墨把相机转给她，显示那张照片的放大图。屏幕里，荣誉榜的一角被放大：有一条撕痕，纸纤维翻起，透出下面一层深色——那是胶带，胶带上刻着淡淡的铅笔字，只有半个字能看清，像被刀割过的汉字，生得不全本。卢宛的指尖在屏幕边抖了一下，指甲缝里钻出白光。

她笑，笑得长。这次不像之前的笑，声音平静又滑腻："我去问老师，她说可能是同学的误会；我去问辅导员，她说学校有程序；可每一层程序都像是在给不存在的名字做掩护。我把信拿出来，只是想知道是谁先动了手。要是不敢，是不是大家都在假装没有看见？"她收回笑，笑在胸口折成一小块。

陈墨把相机从她手中接过，顺手把那张小纸铺在相机背上放大看。字很小，像孩子写的速记：别来找我。下面有一笔不是签名，是一条划过的痕。我在放大时才发现那条痕是血的颜色，比铅笔暗，比墨水浅。

所有人的呼吸同时被拉细。老王愣住，像是一块铁停在了水里。卢宛的手抽搐了一下，把那张纸揉成团，眼里有光，像玻璃被石头打过。她没有信誓旦旦地要去揭发，也没有崩溃。她把照片拿出来，手指沿着影像的横向撕开，纸在她指间发出干净的断裂声。

她把左半片递给陈墨，声音很轻，像纸在窗框上擦过："留着吧。别贴在墙上，也别当作证据。有些东西，若用力揭开，会连同名字一起把人也撕成两半。"风又起，把楼下的跑步声拉细成一条线。陈墨看着那半张照片，照片里她的嘴从中间断开，笑的一半被撕走，剩下来的像是一条冷白的刀痕。屋顶的灯亮起，把她的影子拉长，影子里有个空白，像被人刻去了一个名字。

更多有关镜头(校园)po栩芝笔趣阁请从目录分章节阅读