潮退得厉害，木码头的板缝里吐出一股腥味。黄昏把海面切成一刀，一侧像被剥开的旧布，另一侧像缝着针脚的黑色。沈澜把手套嵌在掌心，食指和拇指紧了又松，像是在按住一处疼点。

她脚步稳，板子在脚下吱呀。风把盐撒到脖颈上，像细小的针。她指节发白，但眼睛没有被风带走。每一步都像是在算数：远——近——再远一点。她带来的不是勇气，只有一件可以丢进深处的东西。

老陈在角柱后面等着，像等鱼上钩似的。他的声音粗糙，带着海底磨出的砂砾，“小沈，别去那边。潮上来快得很。”说话的时候，他的手指搓着老茧，像在计算时间。

沈澜听见，但不回头。她把掌心的温度按到手套里，像按住一颗会跳的心。记忆不是连贯的影像，更多是触感：夏天的一只脏手攥紧她的袖口，一声笑被海风切成碎片。那声笑在她胸口震动，像快要裂开的瓷。

有人从阴影里走出来，脚步不急不慢。柳衡的外套上有盐斑，领口干净到像抹过的纸。他说话的节奏平静，条理清楚，像在陈述事实而非感受：“这么晚了，你的手套会湿。”

沈澜没有抬头，只是把手套的边缘拧紧，“你来做什么。”声音薄但有锋利。

柳衡伸手，从口袋里摸出一小团东西，放在他掌心。那是条旧手绳，线头磨得蓬松，颜色退成海藻绿。沈澜的手突然僵住，像被冰灼到。她记得那绳结的方式——她在弟弟手腕上系了三下，第三下翻了个尾，别得死死的。

老陈的嗓音变了，夹了点怯意，“那是……”他没有说下去。

柳衡把手绳递近，动作乾净得没有余香。他的指尖还能看到盐的白。沈澜伸手接过，指尖触到一处硬物——一颗小小的贝珠，表面有一条细细的刻痕，像是小孩子用牙印出的名字：澜。

那一刻，风停了。海在更远的地方低沉地响，像沉在海底的钟。沈澜的喉头冒出一个声音，薄到像快断的线：“他……”

柳衡没有避开，也没推开，他的眼神像石头投下的影子，“他把这个交给我。他说——别让水把一切都带走。”声音平静，像念一条规则。

沈澜笑了，笑里是刀。她把手绳攥在拳里，指关节白成瓷裂，“你替他守了多久？”她问，句子短，像锤。

柳衡低了头，风把他衣襟吹开一寸，他的答复像是称重后的砝码，“足够长。也不够。”

她把手绳扯直，贝珠在夕光里发出一点冷光。然后她抬手，像要把它扔给海。三步之内，心脏像被收紧的弦。她松手，手绳滑出指缝，旋转了两圈，掉进了黑口里。水面没有立刻吞没它，只是在裂口处平静地打了一个圈。

手绳沉下去的速度慢得像思考。就在它完全消失的瞬间，从水下有个声音。不是海浪的声音，也不是鸟叫。像一个还没长大的嗓音，带着指尖上的盐，带着早已被遗忘的名字——“姐姐……”

柳衡的肩膀绷了一下，像断了线的布娃娃。沈澜站在码头边，胸口被一根看不见的手握住。她能听见自己的血液，像潮水逆流。夜色把他们两人拉成黑白的剪影，深渊在脚下吞下了那点光。她知道，有些东西下去了，不是为了不回，而是为了学会怎样在下面等人。

更多有关《沉渊》请从目录分章节阅读