厨房的灯管嗡得急促，蛀虫似的暗点在黄色灯光里转圈。梁大箍的背影在门框里像块旧木板，肩膀带着盐和油的味道。他脱掉帽子，帽檐里掉下一撮发丝，手掌关节粗糙，指甲缝里还粘着煤烟。门把处的冷铁留了一圈汗印。屋子里只有一张旧桌，一只煤炉和一只总是歪着的瓷碗。林子墨站在窗前，手里夹着一支烟，语气慢得像在读注释。

“回来得早。”林子墨把烟灰用指尖弹到盆里，指节白得像翻开的书页。声音平但细，像河里沉着的石头。“村里变了。”他又补上一句，速度不变，语句像是习惯性的标注，“变成别人能认出来的样子了。”

梁撇嘴，笑得像割布。笑声短而干：“认不认得无所谓。人活着就得有饭吃。”他把帽子往桌上摔，动作里有余怒也有逃避。他的眉毛粗而密，黑得像没洗的煤渣，眼里藏着一块不愿被翻动的旧账。手指敲了敲桌面，声音单薄。桌上的瓷碗被敲出一道细长的裂纹，像是时间在瓷器上留下的口舌。

林的眼睛没有笑。他把烟掐在指间，像把问题压成一张薄纸。屋里有种温度落下的感觉，像一根弦被慢慢拉紧。窗外淅淅沥沥的雨把屋檐敲成碎节。雨声是最公平的旁观者，谁也听不出偏心。

“小兰呢？”梁问，声音里有块地方突然软了，但他很快把它裹回去。林子墨走到抽屉前，指尖摸到抽屉内侧的磨痕，再拿出一封叠得薄薄的信。信的边缘泛黄，笔迹是斜的，像被风吹过的篆刻。

梁的手微微颤了一下。他伸过去，指尖碰到信封，动作像试探。林把信放到他面前，语速又慢：“她写的。”

那一刻，厨房里的空气停住。梁的鼻子抽动，他没有说话，只是把信拆开。纸张在手里碎了一点儿的声音像是骨头。里面有一张小照片，边角被时间磨圆。照片上有三张脸。小兰的脸被刻意抹去——不是被撕，是用指甲细细刮过，留下了肉色的纹路。只有一双浓眉还全本地留在那空白处，黑得像两把短匕首。

梁的手指触到那对眉毛，像触到一块旧伤。他的眼眶里没有水，但眶下的皮肉跳了两下。林子墨没有看他，只是把烟头碾在瓷碗的裂缝里。碗发出清脆的、被压抑的响声。屋外的雨像掌心拍打，急促又冷。

“是谁干的？”梁低声问，话像从喉咙里刮出来的铁屑。他的口音粗砺，词句短，像是用拳头搭成的句式。林抬头，眼里有光，但不炽烈，像灯丝里细碎的电流。

“有人想抹去名字。”林的声音终于有了温度，但那温度是理性的，像将火烧成灰。“不止名字。记忆也想抹掉。”他伸手指向照片上被刮掉的地方，“他们留下眉，是怕人忘不了你。”

梁指甲掐进掌心，指关节发白。他的唇抖了一下，接着把照片压在胸口，动作像压住一把刀。屋子里忽然非常冷，雨声像一把锥子往肉里戳。梁的声音变得更短促：“那她呢？小兰她在哪里？”

林的眼神回避了那张脸，嘴唇动了几下，像在为每个音节审判。最后他说：“两年前。镇上的事你知道的。有人看到了就怕，说不出来。”他说这句话时，指尖在桌沿上划过一道新痕，像给那句话添了刮痕。

梁闭上眼睛，呼吸成了小小的爆裂。他的手在照片上颤抖，终于把那对浓眉揉碎成粉。粉末撒在旧木桌上，像被遗忘的字迹。屋里只剩下两个人和一盆烟灰，和窗外不停的小雨。

门外突然有脚步声。不是熟悉的节奏。两下，三下，像人来不及掩饰。梁的瞳孔突然拉长，他站起来，椅子吱嘎着往后倒。林子墨也站了，嘴角靠在一起，像把最后一句话咬紧。

门把缓缓转动，影子先映进来，是高个儿，肩上挂着湿漉漉的雨水，帽檐下露出一张脸，眉毛粗得不成比例，像是被风吹厚了的树枝。他没有说话，手里捏着一张纸，正是那张被刮过的照片的另一面，纸背的空白处写着三个字，工整到像一记子弹：粗眉毛。

更多有关粗眉毛请从目录分章节阅读