镜子里的人像被顶灯切割成两半：一边是今晚的妆，唇色像被调好的信号灯；另一边是眼底的静止海。柳墨把指腹抵在下眼睑，感到微微发热，却没有动声。梳妆台上散落的剧本像被人丢进海里的纸船，边角都卷起了旧日的褶皱。

“别愣着了，快化完妆，走位还有三遍。”胖经理把来回的烟放在茶杯边缘，烟头像个迟到的钟点，粗声粗气：“午夜福利视频今天不能出事，知道不？”

柳墨抬头，眼神干净得像被洗过的瓷。她说话慢，像把每个字敲在木板上：“知道。”

门被推开，顾甜笑着进来，声音像新磨的糖，“墨姐，今晚大家都很期待你表现，别让导演等急了哦。”她的笑里有光，但光里还有尺子，精确地量着每个人的位置。

白导站在灯光下，身体前倾，话简短：“时间紧，流程走起来。柳小姐，你先台词。”他声音是导演的标准色，冷静而不留空间。

柳墨接过台词，灯光像手术灯。她张开口，台词只是字面上的台词，但每一句都被她当作针，缝合过去的伤口。台词念完，房间里出现了两秒的空白，像退票后被腾出的座位。

顾甜笑得更亮，像打磨的瓷器：“不错，墨姐，声音有味道。”话音落在柳墨耳边，却像有人把旧信撕碎放进抽屉。柳墨手指敲在剧本上，节奏短促。

胖经理突然把一张照片从折叠包里抽出来，摊在桌上。照片边缘被咖啡弄湿，像被遗忘的证据。上面是去年那场发布会——空荡的后台，闪光灯还亮着，柳墨低着头，衣角被踩脏。照片角落还有一句手写的批注：‘走得好。’

室内的空气突然变薄。白导的眉头像刀刃滑过：“你把这些拿出来干嘛？”他声音里有做导演的厌倦，也有不想被翻旧账的慌。

柳墨没有看他们。她用指甲划过照片上的字，像是顺着疤痕的方向。然后她把一张小纸条递过去——那是之前供应商的录音截取，声音平实，句子短：“合同上写的，你们要做的事，我都做了录音有证。”

房间里的谈话像散落的玻璃片，反射出不同的锋利。顾甜笑容僵硬，眼角开始有褶子。胖经理的鼻子发出一声气：“你这是要怎样？把人往死里闹？”

柳墨合上眼，手里用力，像是抓住了什么最后的线头。她说话时不高不低，每个字都能割人：“我不是来闹的。我只是想，把我该有的东西拿回来。”

白导啪地站起来，椅子摩擦地板发出刺耳声：“午夜福利视频没有欠你！”他把声音放得很大，希望能盖住悬在空气里的秘密。

柳墨突然把桌上的一张合同推到白导面前，墨迹冰冷。合同上她的签名工整，旁边，是一行小字：违约者须承担全部后果。白导的手停在半空，指尖白得像要碎。

房间里的时间微微错位。顾甜抓着衣角，嘴里喃喃：“那是假的，不是她的签名。”

柳墨把眼神收紧，像关窗：“不是假的。我签过。那时候我以为，把名声换回来很容易——签了字就能回到舞台。”她笑了一下，笑里不湿不干，像把铅打进水里，“你们说我软弱，就把我的舞台拆了。你们有一百个理由，我只有一个名字，和一张被撕碎的脸。”

空气像被针扎了一下，所有人的呼吸同时短。胖经理想说话，却只咽回了一声太长的气。顾甜的笑僵在喉咙，眼睛里有光开始裂开。

柳墨站起来，灯光在她脸上拉出一条影子。她的手放在剧本上，指节泛白：“我回来的方式简单粗暴。站在这里。”她把那张照片叠在合同上，按紧，像把过去压成一页薄薄的证据。

门外有脚步声靠近，沉稳而不许人忽视。有人在门缝下塞进一张名片，上面只有三个字——经纪人，然后是一个电话号码。名片滑到柳墨脚边，她的脚尖碰到，纸片转了个角。

她低头，看着名片，眼神先是沉下，又突然抬高，如回到某个她早已设计好的坐标。柳墨把手伸进外套口袋，摸到的不是武器，而是一枚旧剧组发的胸针，边角刻着她小时候的名字。

她把胸针别在自己的衣襟上，动作轻得像最后一次呼吸。房间里没有人说话，只有灯光在她背后压出一个长长的影子。柳墨微笑，笑得像切开了一层皮：“今晚，演戏结束之后，有人要还债。”

门被推开，走廊里亮起冷色的走廊灯，像刀口。柳墨迈出一步，声音平静：“开始吧。”

更多有关重生系统娱乐圈女主文请从目录分章节阅读