窗外的秋阳懒懒地从百叶窗缝里斜进来，光带像被剪开的纸片，落在木地板的裂缝上。林清坐在靠窗的椅子里，手里攥着一张旧小说票，指节白得像瓷。屋里有咖啡的苦味，也有海风夹带的湿咸；远处轮渡的汽笛像废旧钟表的咔嗒声，准时而冷漠。

门口有人敲门。敲得重，像想把门框也震塌。林清没有立刻起身。敲声继续，后来换成了抬脚的声音和粗短的咒语。门开了，阿强把头伸进来，肩膀上还挂着昨夜的烟灰。他一进门，屁股一靠墙，声音像破锣：“你还留着这些吗？”

林清把票收回口袋，语气平静：“留着，证明我来过。”她的声音不长不高，像在念一个熟悉的地址。阿强嗤了一声，走进厨房，甩开外套，动静粗糙：“你走得轻生，留下我收拾残局。”

空气里突然安静了两秒，连窗外的海鸥都停了叫。林清手指无意识地摩挲茶几上的相框：那是一张被岁月软化的合影，海边，两个人背影并排，阳光从他们肩缝里撒出。林清的指尖擦过玻璃，玻璃上留下一道细微的雾气，像是呼吸的证据。

苏以来的时候，门铃还没按完。她一进门就将大衣叠整齐，动作里有图书馆的秩序和医院的精准。她看了一眼屋内的摆设，目光最后停在茶几上的信封上——那是用蓝色钢笔写的，字迹斜而有力。她伸手去拿，问：“这是新的？”

林清低头看那封信，像是和一件旧衣物对视。“不是新的。”她把指甲贴到信封边，没开口拆。阿强在厨房里把盘子摔了一下，声音像摔落的铁片。苏以递过来一杯水，声音平稳：“拆了吧。你总有拆的理由。”

林清拆开信，纸张发出软声。里面是一张照片，背面有字：别回来了。字是他写的，字里没有温度。阿强突然从厨房出来，脸色变得像被熨过的布：“你真打算看那些破东西？”他伸手去拿，林清把照片攥得更紧，像捏住一条虫。

她把照片举到眼前，太阳正好穿过照片的缝隙，光把那句话切成几段。林清没有哭，也没有笑。她把照片翻过来，看见那天海风吹皱她的发梢，他的手摆在她腰间——照片右下角，有一块湿迹，像汗，又像被擦掉的泪。

阿强忽然低下声来，像是先前的话被撕掉了：“你知道吗，他走的时候——”话到嘴边被卡住。他的手指攥成了拳，指甲压进掌心，起了白茧。苏以站在一边，她的嘴唇绷得紧，像是想把某个词吞下去不让它出来。

林清把照片折了一半，动作很慢。纸在指间发出微响。她没有把两半扔掉，也没有贴回信封，而是把其中一半塞进了钱包，另一半放在窗台上，阳光把那半边的影子拉长，像一只被剪去一半翅膀的鸟。门外有人喊她的名字，声音从楼下楼梯的转角弹回来，带着不耐和期盼。林清听见，手还在颤。她起身，把门打开了一厘米；那条缝里，海风把照片的边缘翻起一角，露出背后的字：别回来了。

更多有关悉尼往事小说请从目录分章节阅读