雨把巷子洗得像被翻过的旧账本。大黄站在瓦檐下，头发被雨打碎成几条湿线，脚边的水花溅起小小的叹息。她伸手摸了摸门框，指尖带着潮气。门上的春联褪到只剩下纸筋，红色像被风咬过的瘦脸。

推门有声音——旧锁咔哒。屋里是熟悉的木头味、酱缸的酸味和时间的沉默。奶奶坐在灶边，手里握着一只茶碗，手指关节发白，像被揉过的月黄豆。她抬头，眼睛里先是惊，然后是定格成一种措辞不够的温柔。

"大黄回来啦？"奶奶的声音低，乡音里带着磨砂，字拉得长，像把旧被子摊开。"来，吃点热的。外头冷着呢。"她把碗往前一推，手还留着炒菜的油光。大黄脱鞋，脚趾有点发麻。屋里的一切动静都很慢，像老小说里被按下了慢放键。

门外有人哒哒着脚步进来。是老李，巷子里会喝酒会说大实话的那个。"房子要紧，别瞎想，"他先开口，像塞着碎石的口袋，声音粗。"现在的地段，拆了能值钱。你们谁也别留恋这破玩意儿。"他指着屋檐，指节像敲碎了的木头。

话像冷水朝屋里泼。奶奶的手微抖，碗沿发出细小的金属音。大黄站起来。她的动作很快，像要把胸口的东西掏出来。她绕到灶边，抬起那块早已松动的地板，一块，第二块。灰尘像被惊动的鸽群，窜进她的鼻子里。手伸进空隙，碰到一个纸团，潮的，边角揭着。

纸团里有一只小布鞋。鞋底磨薄，鞋面缝着一排小小的红线。还有一张折得数不清的纸条，字是倾斜的，像有人在跑着写："给小黄：如果有人来问，告诉他们你不记得。你会更安全。1999年9月。"大黄的手猛地一滞。她听不到自己的呼吸，只觉得胸腔里有一扇门突然被关上。

"奶——"她的声音短，像无刃的刀。奶奶的眼泪先是在眼底翻腾，随后像断了的珠子掉下来，她抬手去擦，又怕弄脏大黄的衣领。老李的脸上没有温度。"那是你妈写的？"他说，像是在确认某个能让土地颤抖的事实。

屋里猛然安静下来。雨还在打窗，声音被压成一种持久的敲击。奶奶闭了眼，嘴里像要把十年的苦咽回去，终于挤出一句："她怕了。怕你被牵连......"话没说完，又被吞下。大黄把布鞋攥在手里，布料的潮湿渗过指缝，像一种新的证据。

外头的风把门推了一下，门板撞在墙上，发出一声空响，像房子在叹息。大黄弯下腰，把鞋放在桌上，对着那短短的一行字看了又看。她忽然笑了，笑得没有笑意。"那我应该忘记什么？"她问，问得像是在算一笔账。

奶奶的手颤成了一首小小的曲子，声音像是压住了的棉絮："不是忘，是不问。她说别人来，就说你不记得。"老李移步到窗边，看着外面的雨，敲了敲窗框，声音清硬："你拿着这东西干嘛？留着只会耽搁你。"他的话像刀，但没有切割。

大黄把布鞋贴在胸口，胸口有冷，有热，有一种被人叫醒后的绝望。她转头看向门口，视线穿过雨幕，看见巷子尽头有个小影子，影子蹲得低，仿佛更懂得躲藏。她的指关节发白。屋里的灯光把她的影子拉长，又缩短。

她把纸条又折了一次，轻轻塞回鞋里，像把一件危险的东西重新封存。然后站起身，脚步很稳。门口的雨声放大成鼓点，敲在心口，也敲在门板上。她没有回头，只把门推开。雨冲进来，湿了门槛，也湿了那句未说完的名字。

更多有关大黄丫头喜欢看的小说请从目录分章节阅读