风从深宅的瓦檐下钻进来，卷起走廊里老漆的味道，像把旧事轻轻抖开。林锦把包放在门槛上，脚停了一下，脚底的木屑贴了鞋底，发出细碎的声响。她不急着迈步，手指磨过门框上的一道划痕，那是小时候用小刀刻下的，两道并拢，像人的眉。

正厅的灯没点。画像里的人都侧着头，眼神斜向门，像等一桩不早该来的事。林锦的唇动了动，像在对着画像说了句名字，声音小到被灰尘吞没。她照例先去母亲的房间。一条长廊，地板在她脚下微微沉吟。

老周站在房门口，肩膀宽，款步像一块老石头。见她回来了，手里没了之前应有的恭敬，只剩一股习惯性的叹气。老周的言语粗短，带着乡音：“回来了就好，别折腾那些箱子，祖宗那边还没定数。”

林锦没有回话。她绕过老周，手指摸到门上的一枚小铜环，转了几下，像寻找一个确定。老周走上前一步，把手搭在门上，停了三秒才说，“钥匙在后箱，咱们的规矩……”他没把话说完，话被门缝里的光割断。

房里仍旧留着夜里未灭的温度。母亲的床单叠得整齐，枕头一侧压着一本摊开的旧书，页边有茶渍，文字被翻薄了，像旧楼梯的台阶。林锦抬手，指关节发白。她把书合上，把指甲抵在缝隙上，一掐，纸的声响像呼吸被抽走。

抽屉里是日常的东西：旧梳、金簪、被折叠得薄薄的围巾。林锦却没有立刻停在那些物件上，她的手伸到抽屉底，指尖碰到一只小匣子，匣子沉得像一块被藏了多年的石头。

老周在门外的脚步忽然更近。声音变了，带着不安：“这匣子，你别随便开。那是——”他吞声，像咽下一根冷骨头。

林锦把匣子扶到膝上，指甲沿着缝隙撬开。盖子弹起，里面是一把小梳，象牙光泽里有一块深色的斑点。她把梳子举到灯下，光滑的齿间藏着一撮细而卷的发。

她的手一僵。血色不是鲜艳的红，而像干过的泥，深沉又不讨好。匣子底部贴着一张小纸条，字迹细小，笔锋不稳：“小安，别忘了。”四个字，像把一个门栓回扣到她的胸口。

门外的风在长廊里回转，像有人在轻声笑。林锦的心口一片空白，像被人放了一只手掌，压在那里不动。她记得母亲叫她的名字，从未有过“小安”这个暱称。那是别人的名字。她把梳子按在掌心，指尖能摸到牙齿上被磨平的痕迹。

脚步声在门外分成两道，一个低，一个淡。顾言进来，衣摆擦过地毯的纹路。他的声音整理得很干净，像用熨斗烫过：“锦儿，你总算回来了。”话语平静，却像把一枚硬币投入静水，涟漪向外扩散。

林锦转过头。顾言的眉没有动，眼底有一层冷静的薄雾。他走到床边，不看匣子，只看着她，“那匣子，是你母亲最后留的。午夜福利视频一直放着，等有一天你会想起要找它。”他的声音里带着决定性，不容辩驳。

她伸手想要把梳子收回，却在掌心里摸到一枚碎碎的徽章，像被撕掉的时间。顾言伸指拿过，皮肤触到她的手背，冷得立刻退开半步，他把徽章摔在床单上，声音无情：“这是当年的信物。你以为深宅只藏好物？也藏路。”

床单上的徽章亮了一瞬，像被抓到的眼神。林锦想要问为什么，为什么她的名字可以换，为什么母亲要把一撮头发塞进匣子里替代某个答案。但话到嘴边，化成了另一个问题：那孩子，到底是谁。

顾言的口气突然收紧：“你从未问过，因为你天真。或者说，你被教导不问。”他说这句话时，像是在宣布某个法令，而不是与她对话。屋里的光线像被抽走了一半，影子贴在画像上，轮廓变得坚硬。

林锦把梳子靠在胸口，听得到自己的心跳，它有节奏，不听她使唤。她站起来，脚步稳，却觉得每一步都重了。她把匣子合上，动作冷静到近乎机械。门口的老周抬头，眼里有血色的光，哽咽却不落泪，“锦儿，外面有人等你，说是风信。”

她握紧匣子，指节发白。屋外，雨停了，瓦檐上还挂着水滴，沉下去一颗，发出小而干脆的声响。林锦听到那个声音，如同结案槌落下。她把匣子抱到胸前，声音低到像地下：“把那张照片拿来。”

顾言从衣袖里抽出一张皱折的照片，放到她掌心。照片边缘被折过，正中央被人撕开，留下一块空白，像有一个脸被刻意抹去。林锦的眼睛盯住那道空白，胸口忽然被什么穿了一下——不是刀，是一只手，把她从里面拉出。她的声音几乎碎掉：“照片里的人，是谁？”

顾言没有直接回答。屋里再次安静，像一口井等着回声。外面的风把一道纸屑推到门口，停在那里，像等着被脚踩。顾言把肩膀靠在门框上，声音像一把铁门缓缓关上：“你会知道的。只要你愿意走出这深宅一步。”

林锦把照片按在心口，抬眼看向画像里人们的侧脸，她忽然觉得，深宅的每一扇门后都藏着一个别人替她做的决定。她转身向门口走去，脚步不快，但每一步都像敲在木板上，让屋里回荡。身后，是一只还没合上的匣子，像个半生的秘密，留在旧床单上，孤零零地发出光。

更多有关深宅故梦老祖宗瑶瑶请从目录分章节阅读